六年时光匆匆流过，２０２５年的那些挑战与突破，都是我成长路上最清晰的注脚。回望这一年，我终于读懂了“破局”二字的重量。

艺术节的舞台，是我第一次真正意义上的“破局”。从前的我，总躲在琴房的角落，默默练琴，害怕聚光灯下的目光，更怕指尖出错的慌乱。但在日复一日的练习里，我慢慢攒起了勇气。在学校艺术节“目光少年派”的舞台上，当聚光灯骤然洒下时，我深吸一口气，指尖落在琴键上，熟悉的旋律缓缓流淌。我不再死死盯着琴键，而是试着抬眼望向台下，手腕轻转间，节奏由紧张转为从容。当掌声四起时，我明白：“破局”，就是鼓起勇气，走出自己画下的安全线。

难题前的坚持，是我第二次“破局”的勋章。从前，我的成绩总在八十五到九十分之间徘徊，一道数学解析题就能困住我很久。那次考试的一道难题，我对着草稿纸反复演算，笔尖扎破了纸，指节也写酸了，但我始终没有喊累。直到算出答案的那一刻，我懂得：“破局”，就是不被“我不行”困住，在一次次试错里找到新的解法。

跑道上的脚步，是我第三次“破局”的证明。从前，我跑两圈就气喘吁吁，体育测试总让我手心冒汗。于是，我每天放学后，在小区楼下奔跑，一公里、两公里……汗水浸湿了衣服，小腿酸胀发麻，我却咬着牙一步步向前。当测试中，一口气跑完八圈后，我才发现：“破局”，就是用日复一日的坚持，打破身体与心理的双重极限。

２０２５年，是我与“破局”同行的一年。那些曾经以为跨不过去的坎，都成了照亮前路的光。我会带着这份勇气，继续向前！

指导教师：胡维娜