北仑区泰河学校508班 徐梓轩
2026-06-25
那天，数学试卷发下来，我只考了６２分。我一把抓起试卷，狠狠揉成团，塞进书包最深处，低着头，像只受惊的小鸟，悄悄溜回了家。
刚想躲进房间，爸爸却轻轻拉住我的衣角：“好久没下五子棋了，来，陪我杀一盘？”他笑着把黑棋推到我面前，“你执黑，先下。”我闷闷地捏起一颗黑子，“啪”地落在棋盘正中央——那是我习惯的“急脾气落点”。
爸爸不慌不忙，白子轻轻挨着我的黑子落下。我没细看，又斜着连下两子。心里暗暗得意：“这局稳了！”可当我冲出“四”，爸爸却慢悠悠堵住一端；我再冲，他又稳稳封住另一头。时间一点点爬过，我盯着棋盘，手心冒汗，忍不住催：“爸，快点呀！”爸爸抬眼一笑：“别急，心急吃不了热豆腐——下棋，得等，也得看。”
就在我焦躁地挪动第三颗黑子时，爸爸忽然落下一子。我定睛一看：白子竟已悄然连成五颗！我愣住了，心跳一下子慢了下来。
爸爸轻轻收起棋子，说：“成绩我知道了。下这盘棋，是想告诉你：输一次不怕，怕的是只看见自己摔的跤，看不见之前怎么走的路。做事要有耐心，要学会冷静、仔细思考。”那一刻，看着棋盘上的黑白棋子，我忽然想起考试中那些因粗心而丢掉的分数，脸顿时烫了起来。
原来，成长就藏在这方寸棋盘之间，藏在从浮躁到沉稳的转变里。那一刻，我觉得自己真的长大了。
