我有一个小小的日记本，上面密密麻麻写满了数字。开头的“６２．５”，是我二年级数学的平均分。

那时的我不懂６２．５意味着什么，只知道从那以后，同学们的眼神变了，我在心里被贴上了“差生”的标签。我本是个阳光开朗的孩子，可那个数字像一块石头，压得我一点点沉郁下去。我找父母求助，父亲粗糙的手掌和黝黑的皮肤刺痛着我的心。我哭着问自己：难道我就这样了？

一个午后，教室里空无一人，老师把我叫了过去。阳光斜斜地照进来，我清楚地看见老师眼角的皱纹和疲惫的眼神，而在他眼睛的正中央，我看到了一个瘦小的、胆怯的自己。我紧张得头皮发麻，明明没做错什么，却害怕得像犯了错。

“你还记得你和我的约定吗？”老师轻轻握住我的双手，直直地看着我的眼睛，“６２．５分对谁都是个打击。但你这么阳光，成绩不该成为你的短板。我们要一点点把它提上去。”

我想起来了——开学那天，我曾天真地对他说：“我要做第一名。”原来他一直记得。他从抽屉里拿出一本崭新的本子递给我：“从今天起，我们一起记录你的每一次进步。”

从那以后，老师利用午休和课后时间，一道题一道题地帮我讲解。每考完一次试，他都会让我把分数认真地写进本子里。６２．５、６８、７２．５、７８、８２．５、８３．５、８５、８６、８７……数字像爬楼梯一样，一点一点往上升。老师总在旁边画个笑脸，写一句“不错，继续加油”。那些数字不再是冷冰冰的评判，而是温暖的脚印，每一步都有他的陪伴。

小升初那天，我数学考了９６分。当我把这个数字写进本子时，眼泪一下子涌了出来——从６２．５到９６，这３３．５分的跨越，是老师用无数个午后的陪伴托举起来的。

如今，那个日记本就放在我的书桌上。翻开它，看到的不是分数，而是一个被信任和鼓励重新点亮的童年。６２．５不再代表差生，而是我出发的地方；９６也不再是终点，而是新的起点。

数字里最有情味的，从来不是数字本身，而是数字背后那个不愿放弃你的人，和那个终于学会勇敢的自己。

指导教师：陈贝儿