我讨厌数学。

每当那些符号或公式出现在眼前，我总会没来由地感到一阵烦闷。最差的那年，语文考了１０１分，数学却只有９０分。分数像无形的利爪，死死扼住我想翱翔的翅膀。很长一段时间，我的前路就定格在那里。

我不止一次抱怨数学，抱怨那些冰冷的数字。可我不敢真正表现出来，只能在无人在意的角落里，偷偷捶打着那堵墙。

后来，班里换了一位数学老师。她姓杨，很严厉，目光冷冽而敏锐，总是犀利地扫视台下。我本能地讨厌她，于是总把数学作业留到最后写，空白的页面写满了我无声的抗拒。

“尹欣妍，来一趟办公室。”语文老师的声音透过监控在教室里放大。我忐忑不安地走进去。

“你最近怎么啦？作业题是不想做，还是不会做？”老师的话语柔和却有力。我不好意思开口，只得低下头默默听着。

无聊间，我瞥见老师桌面上压着一张纸条，上面写着：五列五排的女生，作业情况不好，但个人表现优异，属于优等生，在数学方面还需要加紧。需我手把手，并要鼓励教。

我的瞳孔猛地放大，呼吸都顿住了。我认得那字迹——遒劲有力，是杨老师写的。那几个字像钉子一样，狠狠扎进我的心里。

语文老师轻声说：“杨老师是老教师了。她的为人跟数学一样，一针见血，锐利，像一把刚开刃的利剑。她近期一直在关注你。”

那一刻，我愣住了。

我一直以为杨老师只看到我的抗拒、我的空白作业，却不知道她早已在暗中留意我的一切。那双眼浮现在我眼前——看向我时总是犀利的、锐利的，可深处，却淌着一潭春水。那是来自于数学、更来自于她内心对学生的柔情。她甚至还不完全认识我，却比那些朝夕相处的同学更关心、更了解我。她用自己认为对的方式，悄悄在我数学的路上打着基石。

回到教室，我破天荒地翻开那本数学作业。每一页都有她的批注：“认真”“又粗心了”……密密麻麻，不可胜数。原来那些我以为的冷漠注视背后，藏着这样温暖的目光。

我的心好像被暴露在阳光下，暖意在身体里缓缓流淌。光，有时不会按时出现，可我要做的，就是从老师给予的光亮中，找到属于自己的那一束。

那天，阳光真好。它透过窗户洒在作业本上，照亮了那些批注，也照亮了我心底那份埋藏已久、却从未承认的热爱。

指导教师：陈贝儿