整理旧物时，我忽然翻出一本四四方方的小册子，它被收在柜子的最深处。

小册子棕褐色封面边角已然磨损，我抬手缓缓掸去层层薄灰，三个小字慢慢显现：集邮册。字体镶着细细金边，任凭岁月流转，色泽依旧没有磨灭。

我轻轻掀开扉页，数枚邮票规整地夹在纸页间。抽出一张二分邮票，票沿泛黄发旧，票面山河印着老旧的纹理，背面落着外公的笔迹：腊月廿三，云南。笔锋挺拔秀气，见证着时光的足迹与暖意。如今存于手机里的相片触不到分毫实感，随手拍下的照片、视频转眼就被删除。但邮票不同，从前的人心里清楚，一枚邮票，便是定格时光的标本。

我继续往后翻阅，厚实的卡纸详尽记下每一枚邮票的来历。票面上印着外公游历各地所见的锦绣山河，背面标注着地名与时日。外公曾同我讲：“从前贴一枚邮票寄一封信，总要翘首盼上六七天，等候的时日满心期待又百般难熬，信件送到，兄弟姐妹便围在一处轮流品读……”而今消息瞬息可达，我们却少了静心品读一纸书信的耐心。我读起邮票后的简短备注：“深圳很好，下次再来。”“寒山寺真清净。”“雁荡山的大龙湫不错”……执笔成思，寄信为念。外公摩挲着集邮册，像与老友闲谈：“这物件怕是要比我活得长久。”

我静静伫立，凝望方寸间的万里河山。它们在这本册子里静静安放数十载，外公始终舍不得丢弃，一遍遍地翻看，一次次的追忆往昔。

　一晃经年，集邮册的金属圆环锈成暗红铜色，粗糙的封面布满岁月折痕。我一遍遍的读邮票、读字迹、读往事，终于读懂：时光是有温度的，在慢悠悠的烟火日常里慢慢酝酿，充盈心底，它们承载着残缺又圆满的心意。一件件旧物模样朴素笨拙，却珍藏起老一辈人的温情回忆。

指导教师：周乐婉