我是一盏路灯，立在这个路口已经十五年。

　　水泥基座里埋着我的身份证——2011年市政工程字第066号。我的灯杆是铸铁的，刷过十七遍银灰色防锈漆，现在漆皮剥落处露出褐色的锈斑，像老人手背的老年斑。我的灯罩是弧形的有机玻璃，里面蹲着一只高压灯，发出昏黄的、恒定的光。

　　我每天的工作很简单：傍晚七点十五分，电流从地下电缆涌上来，我"嗡"地一声亮起；凌晨五点三十分，光敏电阻感知到天光，我"嗒"地熄灭。一天亮十小时十五分钟，一年亮三千七百四十七小时三十分钟，十五年，累计五万六千二百一十二小时三十分钟。

　　我的光覆盖半径是十二米。在这十二米里，发生过很多事。

　　凌晨四点半，卖豆腐脑的老张推车经过。他的木轱辘在石板路上颠簸，桶里的卤汁晃荡出声。他总在我的光晕边缘停下，从怀里掏出搪瓷缸，喝一口自带的浓茶。那缸子缺了口，边缘磨得发亮。他从不抬头看我，但我知道他借着这光，看清了缸里漂浮的茶梗。

　　去年深秋，一个穿校服的女孩在我的灯下站了很久。她攥着一张揉皱的试卷，肩膀一抖一抖。我没有手，不能拍她的肩；没有嘴，不能说"没关系"。我只能把光调得更亮一些，让她的眼泪在光里显得不那么孤单。后来她擦干脸，把试卷展平，夹进书包最里层，走了。今年春天，她又经过，脚步轻快，身上穿着重点高中的校服。

　　我的灯泡换过十一次。维修工老赵踩着升降车上来，拧下烧黑的灯头，换上新的。他的工具包里有扳手、螺丝刀、一卷绝缘胶带，还有一个苹果——是他老伴儿塞的，说爬高费体力。他换完灯泡，总要拍一拍我的灯杆："老伙计，再撑撑。"

　　我撑着呢。虽然我的光晕边缘已经开始发虚，像一张被水洇湿的纸；虽然飞蛾不再像早年那样成群地扑向我，它们有了更亮的LED广告牌；虽然我的影子被新栽的景观树切割得支离破碎——但我还在亮着。

　　有人问我累不累。我不知道该怎么回答。我只知道，当电流涌上来的那一刻，我的钨丝从暗红变为炽白，整个世界在我的光晕里显影——老张的茶梗、女孩的泪痕、老赵的苹果——这些细碎的、无人问津的瞬间，因为我的存在，被温柔地接住了。

　　这就是我的充实。不是被仰望，不是被赞美，是在每一个需要光的时刻，恰好在那里。是在漫长的黑夜里，做一截不会熄灭的蜡烛，燃烧得无声无息，却真实而具体。

　　上个月，市政来勘测，说这条街要改造，LED路灯要取代我们。他们在我的灯杆上贴了编号，像医院给病人系的手环。我不害怕。十五年，我照亮过无数个凌晨和深夜，见证过无数个人的脆弱与坚韧。如果必须熄灭，我希望是在一个普通的清晨，光敏电阻感知到天光，我"嗒"地一声，像往常一样睡去。

　　只是有点遗憾，再也听不到老张的木轱辘声了。

指导教师：刘花荣