枝头的甜，不只是在采摘人匆忙的行动中。

小时候，我住在奶奶家，家中小院里有一棵粗壮的柿子树，但依然尽显蓬勃。春风拂过，嫩芽便怯生生地冒出来，没过多久就肆意葱茏，浓密的枝叶撑起一片阴凉，细碎的阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影。入秋之时，青柿日日膨胀，在秋风中孕育出橘红。整棵树都充盈着安稳、蓬勃的生命力，我便日日期盼柿子熟。

然而，那年，我未能赶上摘柿子的最好时节。再回去时，满树的柿子大多被秋风摇落，铺在了泥土上，慢慢腐烂进土中。看着满地“狼藉”，我深感惋惜：好好的柿子没能入口就白白浪费了。奶奶蹲在树下，轻轻抚摸：“果子挂在枝头走一遭，化作养分，滋养树根，为来年新枝蓄力，这何尝不是一种归宿？”奶奶的话犹如小石子，在我的心上泛起层层涟漪。

随着年岁的增长，我慢慢地读懂了落柿中藏着的道理：生命不必只是为了收获一个圆满的结局，默默沉淀，才是成长的过程。

步入初中，当我得知体测要跑八百米长跑时的我如遭雷劈。起初我耐力极差，跑了半圈就气喘吁吁，每次训练都掉队在队伍最后。我急于速成，总想靠一次突击练习就有显著提升，却屡屡受挫。于是我放下急功近利的内心，每周坚持按时长跑，日复一日地练习，始终稳步坚持。数月之后的体育测试，我调整呼吸，匀速前进，跑出了远超预期的成绩。原来日复一日的打磨，早已不断锤炼了我的体能。

柿子从容零落，没有因未被采摘而遗憾。人生亦如此，不必执着于赶路，有时看似无用的过程都在悄然沉淀，赠予我们意外的惊喜。从容享受过程，时间会给出最好的答案。

指导教师：魏彤彤