雨没有固定的模样，它既能给我的心头蒙上一层潮湿的薄雾，也能将心底混沌冲刷得澄澈透亮。

小时候我并不喜欢雨，雨水把整个世界裹在湿漉漉的水汽里，阴晴不定，总让人手足无措。可长大之后再去听雨、看雨，心境却和儿时截然不同。

有时的雨实在惹人烦闷。它仿佛满心郁结，非要给天地笼上一层灰蒙蒙的雾气；若是情绪激烈，便会伴着电闪雷鸣倾泻而下，全然不顾旁人的心情。一次考试失利，我和父母发生争执，摔门回屋后，望着窗外淅淅沥沥落个不停的雨，心底的烦躁更添几分，只觉得这场雨，是专程来教训失意的我。

可有时的雨又让人畅快舒心。每当努力过后，在考试或是比赛里取得不错的成绩，听见窗外哗啦啦的雨声，反倒盼着大雨再下得猛烈些。它好似一位热情的宾客，赶来赴一场属于胜利的盛大狂欢。

但我最偏爱，还是雨安静柔和的模样。书桌摊着写到一半的习题，一旁放着夹好书签的诗集，细密的细雨轻轻敲在玻璃窗上，穿窗而入的微风掀动书页。滴滴答答的雨声与书页翻动的轻响交织在一起，格外悦耳治愈。倘若雨有模样，此刻一定是清幽温柔的。

雨本无固定形态，生活亦是如此，是藏在世事之中的我，赋予了它们不同的色彩。就像山水间奔流的河、云雾里飘荡的风，真正左右生活模样的人从来都是自己，是我亲手为自己指明前行的道路。雨幕里映出我的身影，我借着雨，也借着内心，用不一样的视角打量世间，探寻生活藏着的道理，带着起伏各异的情绪与世界对话，也与内心的自己对话。

平和绵长的细雨，才是生活的常态。我们既要安然接纳这份温润，也要从容迎接日后突如其来的狂风骤雨。我也要在日复一日寻常生活里，消化起伏不定的情绪，收拾好心情，坚定地奔赴前路。

雨本无形，却因人心，自有万千形态。

指导教师：翁昕