秋冬的傍晚，天灰蒙蒙的，放学铃声刚响，瓢泼大雨就哗啦啦地砸了下来。冷风裹着雨点，像冰针一样扎在脸上。我孤零零地站在校门口，看着同学们一个个被家长接走，心里又焦急又无助。

迷蒙的雨雾中，一道熟悉的橘色身影缓缓朝我驶来——是奶奶！她骑着老旧的电动车，花白的头发被雨水打湿，一缕缕贴在额前，雨水顺着发梢往下滴。她的脸颊冻得通红，可那双粗糙干裂的手却紧紧握着车把，稳稳地停在我面前。

奶奶顾不上擦脸上的雨水，第一件事就是飞快地脱下自己的橘色雨披，不由分说地把我从头到脚裹得严严实实。“快穿上，别淋感冒了！”她一边说，一边帮我拉好帽檐。风呼呼地灌进她单薄的衣领，雨水顺着她的鬓角往下淌，她的手冻得有些发僵，可她始终侧着身子，把我护在里侧，自己大半个肩膀都露在雨里。

我坐在后座，紧紧抱住奶奶的腰。橘色的雨披像一道温暖的屏障，把狂风冷雨全都挡在外面。昏黄的路灯下，奶奶弓着背，迎着风雨，稳稳地拧着油门，电动车在湿滑的路面上缓缓前行。那抹橘色的背影在风雨中摇摇晃晃，却显得格外坚定、格外温暖。

从那以后，每当我看见橘色——无论是路边的环卫服，还是商店里的橘子，我都会想起那个雨天。那一抹橘色，是奶奶默默守护我的颜色，是她用瘦弱的身躯为我撑起的一片晴天。这份沉甸甸的爱，我永远忘不了。

指导教师：董文燕