宁波艺术实验学校明州校区 姜天琦
2026-07-01
我心中的“牛人”我们班的数学老师,大家私下
里都叫她“权威”——不是说她有多凶,而是她
身上那股认真劲儿,像定海神针一样,让我们
所有人都服服帖帖。她,就是我心中真正称得
上“牛人”的人。第一次注意到她,是在早操的
队伍里。那天风有点大,操场边的梧桐叶被吹
得哗哗作响,我们班的队伍歪歪扭扭,不少人
懒洋洋地抬着胳膊,动作敷衍得像打太极。可
她站在队伍最前面,背挺得笔直,连头发都梳
得整整齐齐。扩音器里的音乐响起,她的手臂
抬得与肩平齐,脚尖绷得笔直,转身时肩膀稳
而不晃,每一个动作都卡着节拍,标准得像教
科书里的示范。我们跟着她的节奏,不自觉地
把动作做标准了,连平时最懒的男生,都不好
意思再晃悠。原来所谓的“威严”,从来不是靠
凶人,而是她自己先做到了极致。如果说做操
时的她是以身作则的标杆,那课堂上的她,才
真正让我见识到什么叫“专业的牛人”。数学课
上,她从不用对着参考答案讲题。拿起粉笔,
指尖的粉笔灰簌簌落下,她就在黑板上刷刷地
写解题过程,嘴里还时不时念着“九九八十
一,八八六十四”的口诀。没几分钟,复杂的
计算题步骤就整整齐齐铺满了半块黑板。有一
次她随口报出一道七位数的运算题,我们还在
草稿纸上对着数字抓耳挠腮,她已经报出了答
案,连验算步骤都写得清清楚楚。全班瞬间鸦
雀无声,连平时最爱闹的男生,都瞪大了眼
睛,眼里满是藏不住的佩服。她的“严”也很出
名。每次上课,她要求我们读题时必须大声读
出来,谁要是偷懒低着头不读,她的眼神就会
轻轻扫过来,带着一种不容敷衍的认真。那个
同学的脸瞬间涨得通红,赶紧立起书本,认认
真真地读题。可她的严从来不是不讲理,谁要
是真没听懂,她会拿着粉笔,蹲在课桌旁,一
遍又一遍地讲解,连草稿纸都帮我们画得明明
白白,直到我们点头说懂了为止。以前我总觉
得,“牛人”是考第一名的学霸,或是运动会上
破纪录的同学。可看着她做操时挺直的背影,
看着她在黑板上流畅写题的样子,我才明白:
真正的牛人,从来不是拥有多厉害的本事,而
是把每一件小事都做到极致——做操时一丝不
苟,讲题时专业严谨,对待我们认真负责。她
没有惊天动地的事迹,却凭着这股认真劲儿,
成了我们心里最服气的“牛人”。风从教室窗户
吹进来,我望着讲台上的她,忽然觉得,所谓
的“权威”,其实是她用认真与负责,一点点攒
起来的威信。这样的老师,才是我心里最值得
敬佩的牛人。