我们仨最后一次一起走那条路，是中考放榜那天。路边的合欢花开得正盛，粉茸茸的，像谁把晚霞撕碎了撒在树梢。

小满骑车冲在最前面，车筐里的成绩单被风吹得哗哗响。她考上了普高，是我们当中唯一一个。我和阿秋落在后面，推着车慢慢走。阿秋低着头，刘海遮住大半张脸，只露出抿紧的嘴唇。我俩的分数都只够上职高。

“其实挺好的。”阿秋突然说，声音像蚊子哼，“我本来就不喜欢背书，学个手艺早点儿挣钱。”

我嗯了一声，不知道该接什么。初中三年，我们坐前后桌，传过无数张纸条，分过无数次零食。小满总说，等上了同一所高中，我们还坐前后桌。现在这话没法接了。

走到岔路口，小满刹住车回头望我们。她眼圈红红的，但硬撑着笑：“不管在哪儿，我们永远是最好的朋友。”

阿秋突然停下车，从书包里掏出三根头绳——都是黑色的，很普通的那种。她笨拙地给小满扎了一个马尾，又给我扎了一个。“以后我不在，没人提醒你们头发乱了。”她嗓子有点儿哑，“自己记得照镜子。”

小满的学校在城东，我和阿秋的职高在城西。开学那天，我们坐反方向的公交车。车启动时，我看见小满趴在车窗上朝我挥手，玻璃上哈出一片白雾，她的脸在白雾后面模糊了。

职高的日子和初中完全不同。我学美容美发，每天对着假人头练卷发，手上全是药水味儿。阿秋学幼师，天天练钢琴，从最基础的指法开始。我们宿舍楼挨着，晚上经常端着盆去水房时碰见，聊两句今天的课，然后各自回屋。手机里和小满的聊天框，消息越来越少，从每天几十条变成几天一条，最后只剩节日祝福。

第一个寒假，小满约我们见面。她瘦了，戴着厚厚的眼镜，说普高作业多得做不完。我们仨坐在学校门口的奶茶店里，小满讲她的月考排名，阿秋讲幼儿园实习时小孩怎么哭，我讲给客人烫头烫糊了被骂。明明都是自己的事，讲出来却像在说别人的故事。奶茶喝到一半，三个人同时沉默了。窗外飘起小雪，落在合欢树光秃秃的枝上。

“我还是想考师范。”阿秋突然说，搅着杯里的珍珠，“职高也能考大学，我查过了。”

小满眼睛亮了：“真的？”

“嗯。”阿秋点头，“我想当幼儿园老师。”

我跟着笑了：“那我以后开店，你来给我做头发。”

小满伸手，把三个人的奶茶杯拢到一起，轻轻碰了一下：“说好了。”

那天散的时候，雪下大了。我们在路口分开，小满往东，我和阿秋往西。走了几步，阿秋回头喊：“头绳还在吗？”

我和小满都摸了摸手腕。那根红头绳我们都还系着，洗得有些褪色了，但还在。

雪落在三个人的肩上，落在那三条并排走出的脚印上。路分开了，可天还是同一片天。云飘来飘去，总还会聚到一处。