今天收拾杂物，我将铁皮小盒塞进抽屉深处，一片干枯泛黄的枫叶忽然从角落滑落。我拾起那枚枫叶书签，尘封的往事瞬间翻涌而出，那些藏在叶脉里的温柔，我从前竟未曾好好珍惜。

这枚书签是外婆在秋日赠予我的。那时我刚升小学高年级，接连几次测验都不尽人意，我攥着满是红叉的试卷，满心委屈，整日垂头丧气，纵使外婆柔声开导，我也始终提不起学习的劲头，久而久之，连与她的约定都抛在了脑后。

某个黄昏，我独自坐在后院发呆，院里的枫树常年枝叶青翠，唯独那天，满枝枫叶烧起一片艳红。我抬手轻轻抚过枫叶，望着成片赤红怔怔出神。不知何时，外婆悄悄走到我身侧，温和笑着问我：“喜欢这枫叶吗？秋天变红，是独属于秋日的信，我给你做一枚书签好不好？”

她小心翼翼摘下一片最鲜亮的枫叶，转身走进屋内。片刻后，外婆捧着压平晾干的枫叶走出来，轻轻递到我手中：“我知道你现在学得吃力，但外婆相信你总能变好。记得好好努力，我一直等你。”书签做工算不上精致，却工整平整。我没有多说什么，只轻轻点头，便将它收好带回房间。

后来日子匆匆，我日渐懈怠，慢慢遗忘了和外婆的约定。一年深秋，外婆突发意外，永远离开了我。我再去后院，那棵枫树依旧红叶似火，可树下再也没有等候我的老人。我们相隔两个时空，隔着再也跨不过去的离别，无论树下站多久，都等不到她回来。

思绪落回眼前，指尖抚过干枯枫叶，脸颊早已浸满泪水。我总怕书签日渐褪色，更怕藏在叶片里的回忆慢慢变淡，直到彻底模糊。这枚枫叶，是我身边唯一留存外婆气息的物件，我把它妥帖收好，如同珍藏那段再也回不去的温暖时光。

每到秋风起、落叶纷飞时，我总会想起后院的枫树，想起那个为我摘叶做书签、默默期许我的外婆。这片干枯枫叶承载的惦念，是我心底印象最深、岁岁不曾消散的想念。

指导教师：沈建波