六岁夏天，我蹲在老家天台，跟着外婆解锁天上的星星地图。外婆的手掌布满小皱纹，暖乎乎裹住我的小手，指尖往天上一点：“快看那把大勺子，是北斗七星！”她说话轻悄悄的，好像怕吵到天上睡觉的星星。

那时候城里灯光不多，银河亮得像妈妈的纱巾。外婆偷偷告诉我一个大秘密：每一颗星星，都是离开我们的亲人变的。想谁了，抬头望星星就行。

一瞬间，满天星星都有专属身份！北斗是回家指路的勺子，织女藏着外婆的小故事，弱闪闪的那颗，是亲人温柔的目光。外婆哪里是教我认星星，分明是教我好好记住爱的人。

后来街道路灯越装越多，星星躲起来不肯露面。可我一抬头，耳边就响起她软软的声音，鼻尖飘来夏天栀子花甜甜的香味。

原来外婆送给我一把神奇钥匙，把难过的离别变成天上的守望。只要有人愿意抬头看星星，藏在星光里的爱，永远不会熄灭。

指导教师：姜雅萍