七岁那年夏天，邻居家种了一排向日葵。我说它们都是太阳的儿子，每天都仰着脸等爸爸回家。我偷偷给最高的那颗系上红领巾，想让它加入我们。第二天发现，它把红领巾扭成了麻花，好像在说：“我还是太阳的儿子！”

八岁的夏天，我学爸爸刮胡子，把肥皂沫涂满下巴，用塑料刀片认真比划，结果刮掉了刚长出的一层绒毛，对着镜子摸半天，觉得声音也变粗了。

九岁的冬天，我看见爸爸切洋葱流泪，以为他被人欺负了，躲在门后哭了一下午。后来我剥开一颗洋葱，辣得睁不开眼，才知道大人的眼泪，也有看不见的原因。

指导教师：俞微儿