这个夏天，它没有开口。

七月末的夏天，雨季已经过去了，理应来说是很吵闹的，潜伏在地下三年的蝉会钻出地面，让夏天变成夜市里的铁板，滋滋滋的冒着浓烟。它冒出的烟是很随性的，不管人类喜不喜欢，你走过那条小巷，烧烤味随着烟如影随形的会沾到你的发梢衣角上，跟着你一起回家，赖在身上不走——夏天就是这样粘在身上的，而蝉鸣是它最冲的一味佐料。

而如今有些不同了，在失去蝉鸣的那个下午，我刚开始并没有察觉。我安静的趴在教室里，空气浓稠的像一颗枝繁叶茂的大树，人声鼎沸，像参天的虬枝，密密麻麻的蔓延在整个房间，幻想中的二氧化碳太多了，我感觉有些中毒了，便带着书只身前往图书馆，去消磨掉一些时间。

楼下立了一块六月的三十件幸福小事表。趁着没人，我一行一行的看过去，其中有一件就是听听夏蝉的叫声。我才忽然发现，今年安静的可怕，去年也是这个位置，这个时间，蝉呜聒噪得我听不见心里的声音。

那时候我觉得日子是稠的，被蝉鸣锯成一丝一丝，黏在皮肤上，甩也甩不掉。我抱怨过，我捂着耳朵说过“吵死了”。现在它们真的死了，或者走了，或者集体选择了沉默——我不知道。我只知道我窗外的夏天忽然变成了一个空壳，像蝉蜕一样，完整地挂在树枝上，里面什么也没有了。

我闭上眼睛，让听感变得敏锐，慢慢的走向图书馆，我能听到飞机起飞的声音，自行车擦过身边链条发出咯吱的声音，还有零零散散学生聊天的声音，但是听不到蝉的声音。也许在心底里我已经把它当成朋友了，它年年夏天都如约而至。去岁此时，会有旧友相伴，也许人和人之间的羁绊一下夏天和蝉一样，在的时候觉得理所当然，不在的时候，整个四季都缺了一块。

我放慢了脚步，耳朵绷着，像在等一个迟到的回音。风把树叶子翻过来又翻过去，沙沙的，但那不是蝉。那阵安静沉甸甸地压下来，让我忽然想起一件事——蝉的一生其实很短，它在土里等了三年，换来的只有一整个夏天。而我嫌它吵的那个夏天，已经是它全部的生命了。

从图书馆出来，我忽然有些难过，就好像聒噪是夏天爱人的方式，而沉默，是它离开后留下的径年的潮湿闷热。树还是那棵树，窗口还是这个窗口，只是今年的安静里，我听懂了我的夏蝉朋友难言说的痛苦——所有你以为会一直响下去的声音，都会在某一个你毫无准备的下午，忽然停掉。而你的耳朵，从此会长出一个形状正好与它吻合的洞，用来装那个再也不回来的夏天。

我们总是在蝉闭嘴之后，才学会听。

就好像站在房间口的亲人，不断的碎碎念着让你把房间整理干净；饭桌上的亲人，不断的蔬菜夹到你的碗里，让你不要挑食；某年某月的冬天，叮嘱你出门多穿些衣服…这些声音像蝉鸣一样粘稠的渗入生活中的各个角落，让人想转个身，用被子蒙住耳朵。

可是终有一天，这些声音也会失约，像今年的蝉。等到真正意识到它了无踪迹那一天，生命就开始重新倒计时，你会发现那些声音，是这个人这辈子为你留下的最笨拙的的夏天。

别在身上留下径年的闷热，转过身回应这段进入倒计时的夏天吧。

指导教师：贾平