宁波高新区外国语学校 钟欣琳
2026-07-04
毕业
六月的蝉鸣聒噪，空气沉闷的喘不过气，刺眼的阳光让人抬不起头。又到了分别的季节，只是这一次，我们变成了盛夏的主角……
回想六年前，我们踏进小学的大门。当时我们如同一群刚破壳的小鸟，好奇地打量着对方。我们花一年相识，两年为友，三年为知己，四年为深交，五年为挚友，六年为故交。我们长大了，长高了，而过去的自己，永远都是那么纯真。这六年的点点滴滴，那些没完成的遗憾，如同一大叠老照片，散落在校园的各个角落，等着未来的我们拾起那散落的青春。
今年的栀子花似乎比往年更添了几分香气，玫瑰留在了盛夏，蝉鸣止于那个夏天。记得那天放学，原本刺眼的阳光渐渐柔和下来，给操场旁的樟树镀上一层金光。昨日刚下过一场雨，操场上积了几个大水洼，映着蓝天，白云，校园和我们的倒影。几个同学跳进水洼，泛起一圈圈波纹，惊动了水泡的天地，如同剪碎了的纸片一般散开，但一会儿又迅速合拢，恢复了往日的平静。踩进水坑，溅起张扬的水花，水花洒到路过同学身上，惊出一声尖叫。这六年的风雨已然过去，化作水上跳舞的伴奏。水坑映照我们的笑脸，天地为我们欢呼，学校记录着我们的故事。我们笑着，欢呼雀跃，仿佛并没有分别之言；仿佛明天还能在教室相见，仿佛时间倒流，故事又回到了从前……
恍然间，我们毕业了。我的青春回头望了我一眼，像是在与我告别。我想过去抓住她的手，可就算抓住她的手，也不能把她带出教室。故事的开头“同学，你好！”，故事的结尾“朋友，再见！”……转眼间，写了六年的故事书已到最后一页。写到毕业卷的最后一题时才发现用了好久的黑笔已经没墨了。当最后一次下课铃响时才发现，太阳已西沉，余辉洒满陪了我们六年的教室。这一刻，突然意识到，有些同学，可能这辈子都难相遇。风大了，人也被吹散了，闭卷语只留“花开两朵，各开一方”。小时候不懂离别，总盼着毕业，真当毕业时，却发现最想留住的是校园生活。人们只有在故事的最后，才真正拥有那个地方。课后，楼下一群小年级的同学在嬉戏打闹。相视而笑，他们身上也有着我们的影子：一年级期待二年级，二年级期盼三年级，三年级期望四年级，四年级向往五年级，五年级仰望六年级，而六年级却想回到一年级……离别，自古以来便是最大的“刀子”，
是那“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”，又是那“此生此夜不长好，明月明年何处看”或是那“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，亦是那“一溪烟柳万丝垂，无因系得兰舟住”……
嗯……有件事我很好奇，你有发现吗？六月的别名不仅是离别，亦是初遇。是那“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”或是那“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”，又或是那“芳菲歇去何须恨，夏木阳阴正可人”，亦是那“丈夫非无泪，不洒离别间”……
于是，我又想，一本故事结束后，又会有一篇新的故事，笔没墨了，换一根笔芯又可以书写。只有太阳落山，月亮才可以升起，书写属于月亮自己的故事！
书中曾说过：“冬天来了，春天还会远吗？”。离别后，重逢还会远吗？那枯萎的玫瑰，会在记忆中永远绽放，蝉鸣声中的告别，终将化作下一次相逢的序章。在未来的某天，我们可能会在不同的学校，不同的城市，同时仰望天空，想起那压着课本抄的作业，那课上传的小纸条，那考试时的一眼。在未来某个同学聚会上，这些回忆会被一一翻出，到时候，会不会觉得很亲切？会不会欢呼大笑？像今天一样？嗯，一定会的！我相信！到那时，我们还要像几天前刚毕业的初三学长一样，去探望小学的恩师。
放学时，夕阳的余辉撒在陪伴我们六年的教室里，撒在那41张桌椅上。我松了一口气，关上门，等下一次门开的时候，又是另一群人的故事了……再见，小学；再见，老师；再见，过去的自己。还有，别忘记我，请忘记我……
宁波高新区外国语学校
钟欣琳
2026年6月28日
