早晨，我一睁眼，眼前，居然是一栋栋低矮的小房子。再低下头一看，我竟变成了一棵树！

我再仔细确认了一遍，我确实变成了一棵树。我的腿，变成了粗壮的树干下端，脚，成了扎根于泥土之下的树根，令我动弹不得。身子和脑袋，成了树干上端，手，则分裂成无数枝桠，有长有短，有粗有细，从树干上长出。头发，则变成了浓密的叶子，布满枝头。我又是惊慌又是疑惑，我怎么变成了一棵树呢？

过了几天，我发现做一棵树也蛮好的。白天，总有几名老者会在我的树荫下面坐着休息，谈笑风生，或是下几盘棋，在棋盘上厮杀，赢了的，咧着嘴笑，眯缝着眼，花白的胡须在风中乱颤；输了的，也不生气，夸夸对方，笑过几声后便要再下一盘；妇女们则爱在树下聊聊家长里短，说到高兴处，眼睛就成了一轮弯月；孩子们则喜欢围着我的树干玩游戏，鞋子“啪嗒啪嗒”地踏过地面，那声音竟如此悦耳欢快。到了夜晚，村民们总会在树下围成好几圈，点上几盏油灯，听说书人讲《三国演义》《水浒传》等脍炙人口的故事。村民们听到精彩的地方，都会鼓起掌来叫好，每个人的脸上都洋溢着温暖的笑容。他们是多么快乐啊，我总是想。

然而不知从何时起，这种感觉开始消散了。先是几个青壮年，不顾家里人的反对，离开了村庄。随后，更多年轻人离开了。扛着锄头从树下经过的人，变成了一个个瘦弱的老者，颤巍巍地走过；曾经一片金黄的稻田，没了人照料，稻子一株株倒了下去，老人们再是使劲挥舞锄头，也无济于事；妇女们也不在树下聊天了，家里的事都忙不过来，谁还有闲心思聊天呢？就是碰上面了，也是随口问个早，便苦着脸匆匆离去；孩子们还是会在树下玩耍，可那清脆的“啪嗒”声，却软了不少，孩子们的笑脸，也渐渐消散。晚上，说书人还是会在树下讲故事，可听得人，却一圈圈地减少，到最后，就稀稀拉拉的几个人。说书人也懒得说了，总是讲了一段话，呆呆地站一会儿，盯着前方，偶尔随口说几句，就散了。那股热闹劲儿，再没有过。再接着，村里的人家越来越少，那些执意不肯搬的老人，也抵不过政府的一纸搬迁书。村子，散了，只留我一棵孤树矗立。工程队进来了，没砍我，却建起了一个很大的百货市场。每天嘈杂的人声令我心烦，那聒噪的乐曲令我难受。我的绿叶开始一片片脱落，树干依然挺立，却已成枯木，不再长叶。我到底是被砍了，但再长着，也无趣，因为曾经的一切，不会再有了。再睁开眼，还是那熟悉的房间，可梦中经历却历历在目，那究竟是梦还是现实，我也无从知晓。

想想那次经历，我的脑海中总会回荡起八个字：人走村散，独木难存。

指导教师：胡家唯