＂糯米蒸好了，快来一起捣麻糍咯！＂外公的呼唤穿过冬日的小院，声音不大，却像一粒投入心湖的石子，漾开一圈圈温热的涟漪。

我循声望去，石臼已搬了出来，那柄木槌正静静倚在一旁——通体乌沉，槌柄中部被磨出一处浅浅的凹痕，像一只倒扣的拇指印；槌头与糯米碰撞的那一面，布满细密的裂纹，纵横交错，如同岁月写在木头上的密语。外公说，这是曾祖父年轻时亲手斫的，用的是老屋后那棵苦楝树，木质坚实，越用越沉手。

记忆的闸门轰然洞开：六七岁那年的冬天，曾祖父家的小院里，也正热闹地捣麻糍。只见大石臼里均匀铺满晶莹剔透的糯米。，曾祖父举着那柄木槌，扎稳马步，目光凝视臼中，瞬间，曾祖父的头顶划出一道饱满的弧线，稳稳砸落，＂啪＂——沉而不闷，厚实有力。糯米在木槌下微微塌陷，又在下一次提起时缓缓回弹。一声接一声，像心跳，一下下挠着我的胸口。我手心发痒，跃跃欲试，冲着曾祖父撒娇：“我也要来试试！”曾祖父宠溺地回应道：“好，好，囡囡来试试！”握上槌柄的瞬间，温热的触感涌遍全身——那是被掌心反复摩挲过的温度，微沉。曾祖父就是这样蹲在我身后，大手覆着我的小手，教我一上一下地抡槌。＂腰要稳，心要静，槌要落在米心上。＂他的声音沙哑却温和，呼出的白气呵在我耳畔。那时的我哪里打得了麻糍，槌子刚举过头顶就歪向一边，曾祖父笑着接住，说：＂不急，槌子认人，多打几回就熟了。＂后来曾祖父去世了，那柄木槌便收进了阁楼，一搁就是许多年。近几年，外公家里又重新开始捣麻糍，拿出了尘封已久的那柄木槌。

我深吸一口气，学着曾祖父当年教我的那般——一落一提一旋，仿佛覆盖在我手背上的大手从未离开。

麻糍终于捣好，外公揪下一团，蘸上黄豆粉，搓成一个小球递给我。入口清甜软糯，米香混着豆粉的焦香，在齿间绵延不去——还是那个味道，和八年前一模一样。我摩挲着槌柄上那道深深的凹痕，脑海中浮现曾祖父慈祥的模样。

我忽然明白了：那柄温热的木槌，打的从来不只是糯米，它一下一下，把时光捣进黏糯的麻糍里，把思念捣进温热的掌心间。曾祖父就从未真正离开——他活在那道凹痕里，活在我每一次握紧槌柄时掌心传来的温热中！

指导教师：胡瑛