四岁的弟弟，被一辆红色消防车勾走了一个礼拜的魂。每天放学进门，他不先换鞋，总要先踮脚揪住妈妈的衣角晃一晃，仰着脸问：“消防车到哪儿了？”眉头拧成个小疙瘩，眼神却亮得像藏着两颗糖。那天，门“咔哒”一声开了。妈妈刚探进半个身子，弟弟就像只嗅到猎物气味的小兽，“噌”地迎了上去。他没像往常那样急着求抱抱，而是目光如炬，死死锁定妈妈脚边那个扁长的纸箱。趁妈妈弯腰换鞋的瞬间，他两只小手猛地插进纸箱底，小脸憋得通红，硬是把比他胳膊还长的盒子从妈妈腿缝里“夺”了出来。他踉跄了一下，立马将盒子横在肚皮上，两只手像铁钳一样扣住盒子的两边，哪怕盒角硌得他肚皮生疼也不肯松手，还得意地冲妈妈扭了扭屁股，仿佛在宣告：“这次我自己拿！”拆包装时，他屏住呼吸，攥着衣角的小手紧得指节发白。直到那抹鲜红露出来，他整个人先僵了一秒，随即猛地蹦起，小脑袋差点磕到桌沿。怪的是，他没喊也没叫，反倒把消防车紧紧贴在胸口，抿着嘴笑，嘴角咧得快够着耳根。他攥着车，绕着客厅一圈圈跑，塑料车轮在地板上敲出“咚咚”的闷响，嘴里含混地念叨：“我的消防车……”忽然，消防车顶灯亮起，旋转的红光瞬间铺满了天花板，紧接着那熟悉的“呜哇——呜哇——”声在客厅炸开。他愣住了，蹲在原地盯着那闪烁的光源，小手笨拙地去按开关，每按一下，红光就在他瞳孔里跳动一下。那忽明忽暗的红灯，把他原本就兴奋的小脸映得愈发通红，连额头上细细的绒毛都染上了一层暖光，像是着了火似的。那一刻，他脸上的笑比那警笛声还要响亮，藏都藏不住。

指导教师：张吉珍