第一次有人叫我橡皮的时候，我还不知道自己是谁。

那时我只是一块白白的小方块，躺在文具店的玻璃柜里。我闻起来香香的，有草莓味、苹果味，还有牛奶味。每天都有小朋友趴在柜台上看我，他们的眼睛亮亮的，手指在玻璃上画来画去。我没有名字，橡皮本来是不需要名字的。铅笔不叫我橡皮，作业本不叫我橡皮，只有人——他们总爱给小小的东西起名字，好像这样就能把它永远留在身边。

后来我被一个小女孩买走了。她把我放进铅笔盒，每天上课都把我捏在手心里。我帮她擦掉写错的字，擦掉画歪的线，擦掉算错的数学题。她考试得了满分，高兴地亲了我一下；她写错字被老师批评，生气地把我摔在地上。我身上渐渐沾满了铅笔灰，四个角都磨圆了，可每次看到她重新露出笑容，我就觉得自己很重要。

再后来，我遇到了一支粉笔。粉笔在黑板上一笔一画地写字，写满了就被擦掉，再写新的。粉笔说：“你多好啊，能帮人改正错误。我写下的东西，最终都会被擦去。”我想了想说：“可是你教会了他们新知识呀，那些东西留在了他们脑子里，永远擦不掉。”

很多年过去了，小女孩长成了大女孩。她整理旧书包时翻出了我——我已经变得又小又黑，身上的香味早就散尽了。她把我放在手心里看了很久，轻轻说：“谢谢你。”

那一刻我忽然懂了：橡皮的一生，不是为了永远干净，而是为了陪伴一个人，把那些歪歪扭扭的笔画，一点点改写成整整齐齐的模样。我变小了，可她变好了。

指导教师：张凤霞