窗有万千模样：有时宽阔得足以盛下一整个世间光景，有时又窄小不堪，连一段细碎回忆都无处安放。

老家门框那扇木窗，在岁岁风雨、代代烟火里静静伫立，任凭狂风骤雨冲刷，始终孤傲地守着老屋。从前木框漆着温润紫红，一块块透亮玻璃干净澄澈，格外惹人心喜。可岁月缓缓摩挲而过，漆面层层剥落，粗糙原木尽数裸露；玻璃碎了，便用砖块草草封堵。那方承载我童年的木窗彻底消失，只剩一堵冷硬墙面，隔断了里外风光。

流年似水，很多往事抓不住，如同妄图用筷子盛起流水，唯有一段黄昏记忆，始终清晰烙印在心底。

从前每到傍晚，夕阳缓缓沉向西山，姥姥总搬几把木椅摆在院中柿子树下，邻里老太太围坐一处，一边择着自家豆角，一边闲话家常。我和伙伴在屋内看电视，常常侧身趴在窗边，落日余晖穿过层层错落枝叶，轻柔落在小白身上——那是我儿时相伴的小狗，一身绒毛刹那镀上暖金。天边云霞绚烂浓烈，恰似萧红笔下壮阔动人的火烧云。我也常同伙伴在院子里追逐嬉闹，外婆一边剥豆，一边反复叮嘱我们慢点跑、当心磕碰。这些细碎温柔的唠叨，在我迁居城市之前，是千金难换的珍宝。

光阴如白驹过隙，无忧无虑的童年早已远去，余下日复一日重复琐碎的生活。如今身在宁波，每当日出晨光冲破薄雾洒落人间，我便匆匆醒来。这座城市再无乡野清脆鸡鸣、婉转鸟鸣，听不见灶膛里玉米秆燃烧的噼啪声响，也望不见袅袅炊烟从烟囱缓缓升腾。清晨入耳只有川流不息的汽车轰鸣，无端扰得人心疲惫。我少有闲暇驻足眺望窗外，脑海里总反复浮现故乡黄昏：落日西垂，几只飞鸟掠过湖面，霞光将羽翼晕染成浅浅的茄子紫，一如《火烧云》文中描绘的模样，这幅画面，是我童年永不褪色的珍藏。

去年盛夏，热风漫过故土街巷，我满心欢喜赶回老屋，想再见那扇旧木窗，眼前却只剩一扇加装防盗栏的新式玻璃窗。阳光直射玻璃，刺得人睁不开眼，冰冷窗框透着全然陌生的疏离。新窗纵然美观透亮，可我心底惦念的仍是旧木窗——指尖抚过粗糙木刺，微微扎手，却不觉疼痛。那扇木窗收纳了我童年四季更迭，藏着我岁岁年年的欢喜与落泪，封存了我和小白相伴奔跑的无数朝夕。

那扇老旧木窗，在我短暂又美好的童年里刻下不可磨灭的回忆印记。它曾替我隔绝凛冽寒暑，遮挡狂风暴雨，熬过漫长数十年的岁月冲刷，终究没能抵过人的拆改与舍弃……