石因磨砺而成器，人因沉淀而丰盈。砚台无声，岁月磨人。

——题记

爷爷的书桌上，常年栖着一方旧砚。

它的色泽幽邃沉敛，像一口蓄满了光阴的古井，将周遭的光线悄然吞噬。边角被岁月反复摩挲，温润如脂，滑腻似绸。没有一丝繁复的雕镂，没有一点张扬的纹理——它就那样静默地踞在桌角，宛如一位阅尽世事、早已波澜不惊的隐者。年少时，我嫌它寡淡无味，不明白爷爷为何对这样一块冷寂的石头情有独钟。

爷爷磨墨的姿态，极尽舒缓与虔敬。他先往砚心轻洒几滴清水，水珠在砚面上灵巧滚动，恍若晨露从初醒的荷叶上悄然滑落。随即取出一根墨锭，开始一圈一圈地研磨。重按轻推，慢而匀停，仿佛不是在磨墨，而是在用指尖轻抚一曲亘古的安详。我儿时心急，曾夺过来胡乱尝试，用力猛旋，结果墨汁四溅，满砚狼藉。爷爷见了，只是淡淡一笑，重新添水，再次执锭，一圈，又一圈。

那时，我正被学业的洪流裹挟得窒息。书包日渐沉重，考试愈发密集，我的心却愈发焦灼浮躁。读书坐不住，作业写不进，做任何事都只有三分钟热度。成绩起伏如潮汐，我却找不到症结所在。

一日，看着爷爷又不急不躁地磨墨，我终于忍不住脱口而出：“爷爷，现成的墨汁多方便，您干嘛非要花半小时磨这一点点墨？”

爷爷停下手中的动作，抬眸望向我，目光澄澈如深潭。他说了一句话，自此镌刻在我的骨血里：“磨墨，也是磨心。”

磨心？我当时不以为意。

直到那次期中考试，成绩如冰水浇头，将我浇得透心凉。那天傍晚，我鬼使神差地走进书房，看见那方砚台正安安静静地等着我，像一位沉默而忠诚的老友。我深吸一口气，学着爷爷的样子：滴水，执锭，画圈。

起初，手在颤抖，心在狂跳。墨锭在我手中跌跌撞撞，像一匹桀骜不驯的野马。我闭上眼，逼迫自己放慢呼吸。一圈，两圈，十圈，五十圈……渐渐地，手腕不再僵硬，呼吸变得绵长而匀净。我惊奇地发现，砚中的水不知何时已浓如子夜，澄如明镜，还氤氲出一缕幽幽的松香，袅袅地沁入肺腑。

就在这一圈又一圈的旋转中，一道光劈开了我混沌的内心。

这方砚，原本只是深山里一块籍籍无名的顽石。是工匠寻它、凿它、雕它、磨它，历经千锤百炼，才终成这方正之器。而它从不言语，从不炫耀，却用自己坚硬的脊梁承受着墨锭一次又一次的砥砺，用无言的胸襟盛放着穿越千年的墨香。它用沉默告诉我：人生，也需要这样的“磨”。

我终于懂得，学习上的浮躁、生活中的磕绊，并非命运捉弄，而是我欠缺了“磨”的功夫。我只想走捷径，不愿持之以恒；只想摘取果实，不愿耕耘播种。

从那以后，每当我心浮气躁、急于求成，我便想起那方砚台。学习不再是贪多求快，而是一道题一道题地“磨”。我开始慢慢享受这个“磨”的过程，因为我坚信，所有的沉潜，终会绽放出属于自己的光芒。

指导教师：施群