妈妈的小电驴是红色的，鲜亮的红漆映着日光，在斑驳时光中一路驶来。它一头拴着琐碎的人间烟火，一头盛满我岁岁童年的温存。

这辆红色的小电驴丈量着妈妈的生活轨迹。妈妈的口袋总是鼓鼓囔囔地塞着磨着光亮的车钥匙，她一出门熟练地掏出来，咔嚓一下，拧开了锁眼，“呼——”地行走于小区附近的大街小巷。一日三餐、家用物品，外婆的药品、我的学习用品，车轮辗过巷子的每一块青石板，车子穿过十字路口的每一盏红绿灯，满满当当，装载着她为一家人数不清的细碎牵挂。

小电驴是我儿时专属的同行伴侣。读幼儿园的那个雨天，妈妈照常带我去学轮滑，我被裹在宽大的雨衣里，漆黑一片，我也随着车律动慢慢进入了梦乡。不知什么时候，车身颠簸，“嗵”的一声，我从车上掉下，重重地摔在湿漉漉的地上，哭声瞬间冲破了雨幕。妈妈慌忙下来，仔细地检查我身体的每一处，说：“不碍事，走，咱们继续去。”往后数年，妈妈的小电驴载着我学乒乓、学书法、学游泳……我坐在她的电驴后面看路边梧桐岁岁枯荣，听《三国演义》循环播放。妈妈的小电驴是我一本行走的活字典。

妈妈的小电驴也曾承载着一段艰难的岁月。那是刚读小学的时候，爸爸去吉林交流工作，家中的大小琐事都压在妈妈的肩头。有一次，放学回家，妈妈骑小电驴途经一座高架桥，轮胎骤然破了，这地方前不着村，后不着店，我们只能徒手推回去。我急忙下了车，小小的身子奋力抵住车尾，妈妈的个子很小，咬着牙关在前面推着，长长的高架桥车流呼啸而过，落日余晖将一对母女的身影拉着悠长。这段平时不到５分钟的路，此时无比的漫长艰难。妈妈频频回头，鼓励我：“快到桥的最高点了，快到了——”汗水与泪水交织模糊了我的脸庞。这时，身边一辆黑色的车子缓缓驰过，在前面靠边停下，他朝我们逆向走来。这位叔叔身穿黑色Ｔ恤，个子不高，我至今仍有印象。他径直走到我们身边，问：“需要帮忙吗？”妈妈笑着说：“轮胎破了，小朋友累坏了。”叔叔让我坐在车子上，他帮我们推到桥的最高处，妈妈再三感谢，执意不肯再麻烦人家。叔叔朝我们挥挥手，我们目送叔叔离去的背影，风吹过破损的轮胎，我们母女俩和电驴在风中静默。那一刻，我明白了，妈妈的小电驴是不仅驮着生活的艰难，也收纳了人间的温暖。

妈妈的小电驴见证了我拔节生长的印记。儿时，妈妈买了一个小支架，安装在电驴的前面空档上，用安全带把我小小的身子捆得紧紧。我渐渐地长大，就稳稳地坐在电驴的后座，看四季风景在我眼前更迭。后来，我的个子、体重都超过了妈妈，妈妈总是打趣地说：“你坐在后面，车子前轮都要翘起来了。”我故意把身子晃了晃，说：“我一坐上去车子还会‘吱吱呀呀’”地唱歌呢！”

我也见证了车子的衰败、破损的过程。当初鲜亮的红色层层褪色，只剩下一层浅浅的底色；车篮的螺丝掉了，一骑起来，篮子便不安分地摇来晃去，妈妈戏称它为“歪脖子小电驴”；小电驴的电量显示灯不亮，妈妈每天靠自己的头脑计算着，“一星期到了，该充电了！”；刹车迟钝不灵，妈妈只能用脚当起刹车……后来前轮的承轴也坏了，发出刺耳的异响，我心生嫌弃认为坐车丢了面子。过几天，妈妈兴冲冲地告诉我：“修好了，能坐能坐！”看着那辆破旧不堪的小电驴，我忽然觉得这像极了我的妈妈，岁月褪去了她年轻时的鲜活明媚，青丝间生出了白发，脸上的皱纹拧成了麻花，只有她开小电驴的技术还是那么娴熟丝滑。

如今，我读了初中，一坐上妈妈的小电驴，只觉得车身狭小，行驶迟缓。我多次提议：“换一辆吧！”妈妈总是不声不响，指尖久久地摩挲着磨得发亮的把手，眼底藏着我读不懂的不舍。

有一天，我放学回家，妈妈告诉我，她买了新车，要把这辆陪伴多年的老伙计置换掉。我最后一次坐在妈妈的老电驴后面，车子吱吱呀呀地唱着离别的歌，我们一路无言。到达车行，妈妈缓缓地把钥匙交出，目光久久地黏在那辆褪色的电驴上，反复地问老板：“这样可以了？就这样卖掉了？……”

回来的路上，我的心潮澎湃，我终于明白：妈妈的小电驴藏着一种东西，那是十余年来妈妈对家庭的全部付出与生活的担当。一车烟火，一车岁月，一车童年，更是一车深沉又无私的母爱。

指导教师：包逸茹