这家藏在老街拐角的生煎店，一晃开了四十余年，是妈妈从小吃惯的地方。门脸不算起眼，木框玻璃蒙着经年的油光，墙皮被灶火熏得发暗，大铁锅边沿积着一层深色的焦痕——都是时间留下的印记，没什么花哨，却踏实得很。我和妈妈照旧点了两碗小馄饨、半打生煎，拣了靠窗那张磨得发亮的桌子坐着等。

先端上来的是馄饨，薄皮兜着粉润的肉馅，浮在清汤里，撒几粒葱花、几丝紫菜。汤头不算浓，却鲜得干净，像老街本身的气质，温吞又妥帖。馄饨皮软而不烂，咬开是细嫩的肉香，一口一个，暖意慢慢爬上胸口。

随后才是主角——生煎。底面煎得金褐酥脆，边缘微微焦糖色，顶上撒着白芝麻和翠绿葱花，热汽一股股往外冒。凑近闻，菜籽油的焦香混着肉汁的荤鲜，勾得人等不及。夹起一只，底子脆、皮子软，蘸一点陈醋，咬开的瞬间肉汁涌出，油香在舌尖铺开，肉馅紧实弹牙，醋的酸正好解了腻。外酥里嫩，焦香裹着鲜甜，是别处学不来的老味道。

一顿吃完，嘴里的余香还停着，像这条老街一样，慢，但够久。

指导教师：史晨人