晨雾未散，大巴碾过带露的柏油路，停在安南小学旁，溅起细碎湿痕。东边天际染着浅橘，车窗凝着露珠，车厢里只有车轮轻响和队员们浅浅的呼吸声。咔嗒一声，车门开启。

几个少年抱着设备下车，为首的肖明明目视前方，神情淡定；唐方抱着箱子，迈着小碎步紧跟队长肖明明；李楠双手插兜，哼着小曲，空手走在最后。三人径直走进体育馆，“这次是国赛，千万别掉以轻心。”肖明明叮嘱道。唐方点点头，李楠却满不在乎：“反正都进决赛了。”肖明明叹气：“阿楠，我们比赛时要先稳后快。”“不用你管！”李楠白了他一眼。肖明明欲言又止，眼中似乎闪过一丝不舍，想要走近他。就在这时，传来裁判的声音：“准备比赛！”几人把机器搬到场上调试，肖明明调好程序，唐方递出遥控器，却被李楠一把抢过：“我来！”“赛前说好明明主攻的啊！”唐方叉腰质问，李楠却不回应。

唐方心里不解，肖明明和李楠是发小，两人一起进入机器人社团。肖明明操作娴熟，而李楠略有欠缺。时间久了，二人感情越来越疏远。

比赛开始，李楠操控机器直冲，撞歪了标志桶。“太快了！”肖明明急喊，李楠依旧猛一顿操作，他迫不及待地想证明自己不比肖明明差。模型“啪嗒”掉在地上，他握着遥控器的手不住发颤，眼里满是慌乱。此时，对手加快了操作。“换手！”裁判喊道。肖明明快速走过去，拍了拍李楠的肩，接过遥控器。他精准操控机器走完路线，夹起小桶，这时裁判开始倒计时：“５……”唐方大喊：“再快一点！”李楠也攥紧了拳头，肖明明额头冒汗，手却没停。“２……”对手已完成，肖明明突然嘴角微微上扬，没错，对手放松了警惕，导致底座不稳。就在裁判喊“１”的瞬间，对手的模型倒了，而肖明明镇定地用右手按下最后一个键——他们成功了！时间仿佛凝固，肖明明悄然红了眼眶，望着李楠大张的嘴，唐方温柔的笑意，金灿灿的奖牌，他想努力记住他们，记住那珍贵的画面，一滴眼泪无声地滑落。

第二天放学，李楠迫不及待地去找肖明明训练，却发现他的座位空荡荡的。“他转学了。”一旁的唐方轻声说。窗外的风吹动银杏叶，发出“沙沙”声。李楠愣在原地，眼中略过一丝失望，他望向天边，仿佛又看见那个沉稳熟悉的身影，缓缓向自己走来。

指导教师：张燕飞