暑假里，闲来无事，沉浸在英语自学当中，抄写着小学五上册课本中的单词，四十八年前那一次酿成千古恨的任性又出现在我的脑海。

1978年的秋天，我在乡中心学校上初一，教我们英语的是一位帅小伙，在农村会说英语的那叫个稀缺。于是我们由衷膜拜这位英语老师。尽管后来我们知道他的许多发音是错误的，如desk读成DOSK。

第一次作业是英语单词抄写，依稀记得在外语簿中书写五行左右。我用浓黑的铅笔书写，每个字母一笔一划端端正正，某些字母的小尾巴微微飘逸，整体看上去浑厚中带着柔美。第二天作业本发下来，老师给我打了一个鲜红的“verygood”。我不懂“verygood”是什么意思。上课了，老师点评昨天的作业，说：“昨天第一次抄写单词，我们班只有一位同学书写得很好，我给他打了一个‘verygood’。”他边说边在黑板上书写“verygood”。我暗暗高兴，老师在表扬的这个同学不就是我吗？我期待着老师能报出我的名字，然后让我站起来，举着本子在教室里走一圈！但他接下来的一句是：“这个同学的名字我给忘了。”是啊，进入初中学习才第一周，老师记不住名字很正常。我焦急地举起了手，小声说：“老师，是我！”

我们的教室里挤着60多个同学，我坐在墙角的位置，老师的视线常常扫不到我这儿，所以他没有发现我举手，也没有听到我说话。就这样他进入了新课教学。那时的我彻底失望了，接下来的一节课，我竟然觉得索然无味。

后来我就不喜欢英语课了，重新规划了自己的就学生涯。那个年代，中考都是考两次的。第一次是升高中的考试，含英语。第二次是升初中中专的考试，不考英语。我决定只参加升初中中专的考试。到了初二，我完全放弃了英语，每节英语课上我都会绞尽脑汁地钻研数学几何难题，每当给三角形添上一条辅助线后突然柳暗花明豁然开朗的时候，会自鸣得意地认为自己的选择是那样的正确。

如今，我即将退休了，重新捧起英语书学习，已经坚持学完了小学三四年级的四册课本。每天跟着“一起作业APP”磨嘴巴磨耳朵。从一张白纸到渐渐入门，原来英语的世界中是那么美好。所以，我常常悔恨自己四十多年前的年幼无知，悔恨因为那一次任性破碎了我这辈子的大学梦，悔恨因为不懂英语导致自己的视野见识受到限制变得狭隘。