三年前的那个春天，也是在这张长椅上，我第一次遇见她。那时玉兰花开得正盛，风一吹，花瓣便落在她肩头。她冲我一笑，递过一颗水果糖：“我叫小朵，以后咱们每年今天都在这儿碰面好不好？”我点头，把糖含进嘴里，甜味从舌尖一直漫到心里。就这样，我们许下了一个稚嫩却认真的约定——每年今日，长椅相见。

三年，说长不长，说短不短。我们用这三次相聚，装满了彼此的记忆。第一次，我们趴在湖边栏杆上喂鸭子，她把面包屑撒得太急，一群鸭子扑棱着翅膀挤作一团，她笑得直不起腰，差点把我也拽进水里。第二次，我们在树林里追一只蓝尾巴的蝴蝶，跑得满头大汗也没追上，最后两个人躺在草地上，看着蝴蝶在头顶盘旋，她说：“没关系，它替我们把春天飞了一遍。”第三次，她神秘兮兮地从口袋里掏出一张折得方方正正的纸条，上面歪歪扭扭地写着“永远的朋友”。我们把它埋在那棵最粗的银杏树下，说好十年后再挖出来。

可是今年，当我早早穿上最亮的那件外套，一路小跑着赶到长椅前时，风还在，玉兰还在，银杏树也还在，唯独长椅上空空荡荡。我愣了好几秒，以为她躲在哪棵树后要吓我一跳——我踮起脚张望，绕着花坛走了一圈又一圈，可除了几片落叶，什么也没有。

阳光从树叶间漏下来，在长椅上投下细碎的光斑，像碎了一地的金箔。我坐下来，用手摸了摸椅背上那道我们曾用粉笔画过的小星星，痕迹早已被雨水冲刷干净。周围人来人往，可没有一个是她。时间一分一秒地过去，我的心从期待变成焦急，又从焦急慢慢沉成一片安静的失落。风把远处的笑声送来，那笑声清脆得像她，可转头一看，只是几个陌生的孩子。

或许她搬家了，或许她忘了，又或许那个“永远”的约定，终究败给了时间的漫长。我没有怪她，只是觉得心里有什么东西轻轻碎了一下，像一颗糖掉在地上，甜味还在，却再也捡不起来了。

天色渐晚，路灯亮了。我站起来，对着空荡荡的长椅轻轻说了一句：“我来过啦。”然后转身回家。

走了一段路，我忽然停下，回头望了一眼——那棵银杏树下，还埋着我们的纸条呢。我笑了，眼眶却有点热。原来，有些约定不是为了兑现，而是为了在守约的那一刻，让你知道，你曾那么认真地对待过一个人、一段时光。

三年之约，我如约而至。虽然只有我一个人坐在长椅上，可风替我记住了她的笑声，玉兰替我记住了她的样子，而我替我们记住了全部。这，大概就是最好的赴约吧。

指导教师：朱郑汇