余姚马渚老家的沟渠边，野生着一大片薄荷。没人种它，没人管它。它就那么自顾自地长着，从一小丛蔓延成一大片。夏天路过时，根本不用走近，远远就能闻见那股清凉。乡里人路过，脚趾头都不歪一下。不就是薄荷吗？到处都是。可在我眼里，整条沟渠，就它活得最像样。

每到盛夏，爷爷便带上竹篮，带我去沟边采薄荷。薄荷叶子挤挤挨挨的，铺了满满一田埂，绿得晃眼睛。爷爷随手掐了一根嫩尖给我看：“喏，掐最顶上那截嫩的，下面老叶子苦，不好喝。”他说着，拇指一捏，脆生生的茎就断了。爷爷的手很粗，指甲缝里还嵌着泥。可他掐薄荷准得很，“啪”一声，嫩尖就落进手心，断口处沁出一点清凉的汁水。我学着他的样子，笨手笨脚地摘了半天，篮子里总算铺了薄薄一层碧绿。

采回家的薄荷叶可不敢暴晒。爷爷说，要搁在屋檐底下阴晾两日。晾到叶子软塌塌的，那股凉丝丝的味儿才算真正收住了。要是晒得太干太透，香味就全跑光了，白忙活一场。爷爷年年都来掐嫩尖，可这薄荷非但没有衰败，反倒一年比一年茂盛，向四周越窜越远。爷爷看着那片薄荷说：“这东西啊，越掐越长，越剪越旺。”我当时没多想，只是觉得奇怪，别的东西被掐了就不长了，它倒好，越掐越来劲。

待到薄荷晾好，爷爷把它们细细捆成小束，托父亲带到慈溪给我们。母亲细心分装密封，储在冰箱里。我素来不爱喝水，容易燥热上火，后来伏案读书的日子，母亲总会时不时取出两三片，开水一冲。叶片在杯中慢慢舒展开，那股清凉就丝丝地散出来，喝一口，从喉咙一直凉到心里，烦躁也跟着淡了。

从前我只把它当作一味凉茶。后来用美团点过很多种薄荷茶，甜的、加冰的、装漂亮瓶子里的，可都不及爷爷那一捆泡出来温润。我说不清那是什么，但每次喝到，就觉得马渚的夏天又回来了。那片薄荷年年被掐，年年更旺，就像老家的日子，安安静静地往前流着，不声不响，也从不间断。

指导教师：陈文文