我的阿太已经八十多岁了。前段时间，他夜里突然晕倒，旁人急忙拨打救护车，才将他从危险里救回来。如今阿太卧床不起，只能靠着制氧机维持呼吸，想到这里，我的心里像在滴血。

阿太个子不高，七十多岁时眼睛就患上了白内障。他一张国字脸爬满老年斑，嘴边花白杂乱的胡子乱糟糟的，像一团野草。从前他身子硬朗，可一场病过后，整个人瘦得骨头格外突出，青色的青筋突兀地浮在皮肤上，衬得阿太愈发单薄虚弱。

看着阿太有气无力地躺在床上，床边心率检测仪上的线条不停起伏，我心里闷得难受，不愿再待在病房。一转身，一个熟悉的水果映入眼帘——外皮带着黑纹、圆滚滚像绿皮球的西瓜。我忽然想起梅山的那块田地，村里的人早就全部搬走，只有阿太守在那里，年年种着我最爱吃的西瓜。

从前，我和爸爸妈妈驱车翻过半山、绕过小坡赶到老宅，阿太总会早早守在门口，拎着满满几袋饱满的西瓜。这些都是他在瓜田里精挑细选出的最好的果子。阿太种瓜从来不打药水，口感却比超市售卖的更加鲜甜。一进门，他就当场切开一颗西瓜，鲜红的瓜瓤汁水四溢，清甜的滋味在嘴里散开。

我始终忘不了阿太说过的一句话：“我再也种不动瓜了，以后你只能去超市买着吃了。”

听到这句话的那一刻，我满心酸涩。阿太明明已经没有力气劳作，心里却还惦记着我爱吃西瓜。我想起盛夏正午，他顶着毒辣的日头在田里浇水、摘瓜，费力搬来十几个西瓜，一股脑往我们车里塞，非要我们多带些，没吃够、没装满就不肯放我们走。每每这时，我的心里又感动，又酸楚。

超市里的西瓜再精致，也比不上阿太种出来的甘甜。那一口口清甜，藏着阿太日复一日的辛劳，藏着他沉甸甸的疼爱。