小时候的老家，是藏在青山绿水里间的温柔。清晨，风里裹挟的是泥土和稻禾的清香。小溪绕着稻田流淌，水浅处能看见小鱼摆尾，泥沙沉淀，砾石的棱角被潺潺流水磨的圆润光滑。

夏日的午后，蝉鸣漫过村庄，在田埂间的小路上奔跑，看云影在田野里缓缓移动，夜晚繁星满天，蛙声一片，连梦都格外安稳。那时的天很蓝，水很清，草木自在生长，生活活得自在而踏实。

后来，一切都变了。一座座工厂拔地而起，叮叮咚咚的敲打生日益不觉，曾经清澈的小溪变得浑浊，再也不见鱼虾，只剩一片死寂。田野被厂房挤占，树林被推平，空气里满是灰尘的味道，蓝天成了稀罕物，星空更是早已消失。老家不再是记忆里的模样，只剩下机器的轰鸣、冰冷的建筑和被污染的土地。往日窗口遥远的风景也被厂房所遮掩。

我们总说要发展、要建设，建了工厂就增加了就业岗位，就带动了经济发展。可是工厂越多，日子就越好吗？当家园失去清水、蓝天与沃土，当童年的自然被钢筋水泥所取代，这样的发展，真的值得吗？我们用世代相守的山水，换一时的经济增长；用生存环境，换眼前的利益，看似向前走，实则是在透支未来。

发展不该以破坏自然为代价。工业文明与田园诗意，本不必对立。真正的进步，不是毁掉旧的，而是守护好根；不是只顾眼前，而是眼观长远。老家的消失，不只是风景的逝去，更是我们对自然敬畏的缺失。

如今再回故乡，只剩满心怅然。我怀念的不只是小时候的山水，更是那份人与自然相依的安宁。愿我们能停下盲目建设的脚步，多一份深思，多一份守护，让故园的清水与蓝天，有一天能重新回来。

指导教师：何能雅