我家住在宁波象山石浦镇，一个被东海轻轻揽入臂弯的渔港小镇。咸咸的海风味是这里日子的底色，而每年暑假，去皇城沙滩与沙子“约会”，便成了我雷打不动的固定节目。无论作业堆成小山，只要夕阳一偏西，我准会光着脚丫，迫不及待地冲向那片金黄。

石浦的海边没有喧嚣的人潮，只有当地人踩出的蜿蜒小路。傍晚时分，暑气初散，我和家人踩着被夕阳烤得微烫的石板路往海边走去。路两旁的老房子墙上，还留着旧渔网晒过的斑驳痕迹，偶尔有阿婆坐在门口补网，竹梭子在指尖翻飞，发出“嗒嗒”的轻响。

到了沙滩，夕阳已将海面烧成橘红色。玩沙子的乐趣，全在那指尖的触感里。我总爱挑一块靠近海水的湿沙地，那里的沙子最听话。蹲下身，双手深深插进沙子里，用力一捧，那种沉甸甸的、冰凉的触感瞬间包裹掌心。每年暑假，我对这片沙滩的熟悉度都在增加，我知道哪里的沙子最黏，哪里的贝壳最多。

堆沙堡是个精细活，我学着爸爸的样子，把湿沙狠狠压紧在小桶里，每压一下，指关节都能感受到沙粒摩擦的阻力。倒扣、轻拍、提桶——“噗”的一声，一座棱角分明的沙塔便立了起来。如果不小心太用力，沙子就会变得像石头一样硬，抠都抠不动。爸爸是总工程师，他教我用小铲子斜着切出城墙的垛口。有一次涨潮，浪头突然凶猛地扑过来，把我们刚建好的“城堡”冲垮了半边，沙墙瞬间化作泥浆流了下来，我急得差点掉眼泪。爸爸却大笑道：“看，海龙王来拆迁了！”

有时候我会追着退潮的浪花跑，海水漫过脚踝，凉得人一激灵。我把捡到的半透明贝壳塞进口袋，回家摆在窗台上，阳光一照，像藏了一整个夏天的星星。

天色暗下来时，远处渔船上亮起点点灯火，和天上的星星连成一片。每年暑假的尾声，我都会在这片沙滩上留下一串长长的脚印。石浦的夏天不算长，但那些指尖与沙子纠缠的傍晚，却深深印在我的记忆里。

指导教师：俞琴琴琴