窗外，黑压压的云层像巨大的棉被，把整个天空捂得严严实实。手机上弹出推送：“台风‘巴威’即将登陆浙江，中心风力１４级。”我下意识地抬头看了看窗外——风还没来，雨也不大，一切似乎还平静得很。

晚饭后，我开始做最后的准备。阳台上那盆养了三年的绿萝被我搬进客厅，花盆底下垫了接水盘；晾衣架收进来，连鞋柜上的小摆件都塞进了抽屉。最后检查一遍门窗，确认每一扇都锁紧。做完这些，我拉上窗帘，坐在窗边，等着那个传说中的“大家伙”到来。

时间一分一秒过去，外面的动静始终不大。偶尔一阵风吹过，树梢晃一晃，又归于平静。困意渐渐涌上来，我靠在床上，不知什么时候就睡着了。

半夜里，我被一阵声音惊醒。不是想象中的呼啸，而是断断续续的呜咽声，像有什么东西贴着窗缝在哭。我竖起耳朵听了一会儿，又迷迷糊糊睡了过去。

清晨六点多，第一缕光从窗帘缝隙透进来。我推开窗，湿漉漉的空气扑面而来。楼下的小路干干净净，只有几片梧桐叶零星散落着，像是秋天提前打了个招呼。马路上零星的车辆和行人已经开始了日常活动。

这就是“巴威”留下的全部痕迹吗？我有些恍惚，仿佛昨晚那条让人紧张不已的预警短信，只是一个过于夸张的玩笑。

但我知道，它不是玩笑。气象台的数据不会骗人——千公里云系、十四级风力，那些数字背后是实实在在的力量。只是这一次，它绕开了我们。就像大自然跟我们打了个招呼，又转身走了。

台风过后，阳光重新洒满街道。我把绿萝搬回阳台，把摆件放回原处。一切恢复如常，但我心里清楚，有些东西不一样了。那种面对未知时的谨慎，那种在平静中做好准备的习惯，已经在心里扎下了根。

有惊无险，大概是最好的结局。它既让我们记住了敬畏，又没有留下伤痕。

指导教师：林夕姣