遇见“倒数”这个词，是在一个闷热的午后。我正趴在桌上预习分数除法，忽然被一行字绊住了目光——乘积为1的两个数互为倒数。3/4和4/3，像一对隔着水面的倒影，左右翻转，却彼此成全，轻轻一碰，便合成圆满的“一”。

我放下笔，在纸上写下几个数字：6的倒数是1/6，因为六步之外，回头便是一步；1的倒数仍是1，它是唯一不被镜像改变的数，站在所有数字的中央，沉静而自持。而0呢？它没有伴侣，因为没有任何数能与它相乘而抵达1。0像一个独自在旷野行走的人，身后没有影子，前路也无人同行。

我又试着列出一串分数，逐一把它们颠倒过来。渐渐看出一个温柔的规律——真分数的倒数总大于1，假分数的倒数则小于或等于1。分子与分母不过是交换了位置，一次简单的转身，却让两个数从此有了不可分割的牵绊。

这让我想起许多生活中互补的事物。我和邻桌的女孩，我怕算错，她怕画歪，可她把我的数字描成图形，我把她的图形验成数字，两张草稿纸合在一起，就是一份完整的作业。昼与夜也是，一个退场，一个登台，轮转之间恰好填满一整天。

而分数除法之所以要先学倒数，是因为除以一个数，便是乘它的倒数。倒数是一座石桥，把除法湍急的流水，悄悄引渡成乘法平缓的坦途。每次走过这座桥，我都觉得数学在教我一件温柔的事——有些路，反过来走，便是捷径。

指导教师：胡婷婷