橘红色的夕阳把楼下的羽毛球场铺成了暖融融的蜜色，我和爸爸攥着球拍奔跑的影子被拉得很长，那些沾着汗滴的笑声，直到现在还亮闪闪地落在我的记忆里。

这天我早早把作业写完，在房间里晃来晃去闲得发慌，眼角忽然扫到书桌旁靠着的羽毛球拍——那是几个月前爸爸生日，特意绕了三条街给我挑的礼物，拍柄上还缠着我当初亲手贴的卡通胶带。我一把抄起球拍往客厅跑，晃着爸爸的胳膊晃得他手里的报纸都皱了：“走嘛走嘛，陪我下楼打球！”

刚站到球场上，我的手还生得很，攥着拍柄总觉得不听使唤。要么发球时把球往地上砸，要么挥拍太急，球拍带着风扫过，羽毛球却安安稳稳落在脚边。连着五六个球都没发好，好不容易把球打出去，又眼睁睁看着它擦着拍边飞远，连羽毛都没碰到。可我一点也不泄气，每接一个球就悄悄在心里记一笔：胳膊要抬到什么高度，脚步要往哪边挪，眼睛得死死盯住白色的小球。没一会儿，风好像都开始帮我了，球拍碰到球的瞬间，那声“啪”的脆响，听着都比刚才顺耳。

我忽然来了兴致，把球拍往腰后一叉，仰着头跟爸爸下“战书”：“来！我们计分打！”我攥着球往空中轻轻一抛，手腕猛地一甩，羽毛球像一道白色的小闪电，“嗖”地就往对面飞过去。爸爸连退两步，胳膊往后一抡，狠狠把球抽了回来，嘴角还翘着点得意的笑，那眼神明晃晃在说：看我的厉害！我盯着飞过来的球往后撤了小半步，深吸一口气稳住手，没等球落到跟前，轻轻一挑，就把它吊到了网前。爸爸脚步都乱了，攥着球拍往前冲，鞋底蹭得地面沙沙响，可还是慢了半拍，羽毛球打着旋儿落在他脚边，我攥着球拍蹦得老高，第一分，拿下！

可后面的球却没这么顺了，我要么跑慢了半步，要么挥拍太急把球打飞，连着丢了好几分，爸爸的分数一下子超到了我前面。我蹲在旁边灌了半瓶冰水，把额头上的汗一抹，攥着球拍又冲回了场地上。这下球场瞬间热闹起来：我一个扣杀把球压到他跟前，他踮着脚轻轻一挑就送回我后场；我追着球跑出去两三步，他又忽然变线把球打到另一边。比分牌上的数字跳来跳去，刚我追平，他就反超，刚他领先，我又咬着牙把分数扳回来，连旁边散步的奶奶都停下来，扶着扇子笑着看我们俩跑。

等数字跳到11比11的时候，风都好像慢了半拍，我和爸爸都攥着球拍屏住了气。我眼珠一转，打算再用刚才的吊球招数，手腕一软就把球往网前送，可这次爸爸早有准备，几步就冲到网前，轻轻一推就把球送到了我后场。我脚底下一滑，拼了命往那边跑，可指尖刚碰到拍边，球就已经轻轻落在了地上。我气得跺了跺脚，攥着球拍假装要往地上砸，惹得爸爸笑出了声。最后爸爸就靠着这一分的优势，险险赢了我。

我瘫坐在场边的石凳上，汗顺着脸颊往下滴，头发丝都沾在额头上，可胸口却像揣了团跳跳糖，连呼吸里都裹着甜。风卷着操场边樟树的香味吹过来，我看着同样满头大汗的爸爸，忽然懂了大家说的“运动的快乐”是什么——它从来不是只属于赢的那个人。是球拍碰到球的脆响，是跑起来时耳边呼呼的风，是拼尽全力追一个球时，整个人都亮起来的劲儿。原来运动不只能让身子变结实，还能把满肚子的开心，全变成冒泡泡的多巴胺，从每一滴汗里跑出来。

夕阳把我们俩的影子叠在一起，我攥着球拍跟爸爸约好，明天放学，还要再来打一场。

指导教师：陈钰婷