每当我看到外婆头上的那几根白发，我总会想起那次放学回家的路上。寒风中外婆护着我的模样，像一束暖光，永远照在我心里。

那是个异常寒冷的冬日傍晚，铅灰色的天空早早压下，北风像小刀片似的，刮在脸上生疼。一放学，我便裹紧校服，缩着脖子跑到校门口，却不见外婆的身影。早上出门时还没这么冷，我就没带围巾手套，牙齿都开始打颤了。

情急之下，我冲向学校的公用电话，拨通了外婆的号码，带着哭腔说：“外婆，我好冷，你快来接我！”等了十分钟左右，远处出现了外婆的身影，她裹着厚棉袄，脖子上围着洗得发白的蓝围巾，一步步向我走来。风把她的头发吹得乱糟糟的，几缕白发在昏暗的光线下格外显眼。

“外婆！”我急忙跑过去，她立刻张开双臂把我抱住，那双布满皱纹的手紧紧捂着我的脸，“冻坏了吧？你这孩子，怎么不多穿点！”外婆把我拉到电动车后座，从车筐里拿出一条厚毛线围巾和一双毛茸茸的手套，说：“快戴上，早上刚给你织好的。”手套上还带着淡淡的毛线香，针脚虽然有些歪扭，却格外厚实。外婆上车时，我发现她自己只围着那条薄薄的旧围巾，手上连手套都没戴，手背冻得通红，像熟透的樱桃。

路上的风更大了，外婆特意把车速放慢，还时不时回头叮嘱：“把脸靠在我背上，别吹着风。”我紧紧地贴着外婆的后背，能感受到她单薄的肩膀在寒风中微微发抖。那一刻，我看着外婆冻得发紫的嘴唇，看着她头上被风吹起的白发，眼泪一下子涌了上来：原来外婆为了快点来接我，没顾上给自己添衣服；原来这条温暖的围巾，是她赶了好几个早上织出来的。我伸出胳膊，紧紧抱住外婆的腰，把脸埋在她的后背，心里又暖又酸。

回到家，外婆冻得手指都有些僵硬，却还是先给我倒了杯热水。我握着温热的杯子，看着外婆忙碌的身影，突然觉得自己不再是那个只会撒娇的小女孩了。那一刻，我明白了外婆的爱藏在寒风中的等待里，藏在歪扭的针脚里，藏在默默的付出里。我暗暗告诉自己，以后要多关心外婆，少让她操心，因为那一刻，我真的长大了。

指导教师：陆珺