多姿多彩的童年里，有一件物件陪我走过无数晨昏，它算不上昂贵精致，既不是新奇玩具，也不是珍稀摆件，只是一本平平无奇的练字作业本，却是我最珍视的心爱之物。

这本本子藏着我一整个四年级的成长痕迹。封面四角被我反复摩挲得微微发软，内页方格工整方正，翻开纸页，水笔一笔一画留下的黑色字迹整齐排布。指尖轻轻抚过每一页纸，深浅不一的墨痕，全是我伏案练字的时光。不知从什么时候起，每当我捧起它，一页页纸就像电影胶片，过往细碎的片段在脑海缓缓回放，拼凑起独属于我的少年回忆。

透过时光，我仿佛看见曾经的自己，盯着纸上鲜红的“优”字忍不住扬起嘴角。这份开心无关老师的夸奖，只因我踏踏实实地完成了每日练字任务，认真付出得到了认可，心底满是踏实的满足。简简单单一个字，无声记录下我努力后的喜悦。

静谧的月光下，我又看见失落的自己。纸上刺眼的“良”字，让我满心困惑，我反复端详字迹，不明白为何没能拿到“优”。我没有一味沮丧，也没有立刻跑去追问老师，只是默默把这份遗憾放在心底，往后练字时更加沉下心，一笔一画打磨笔法。

“十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁。”它的独特之处，在于纸页间承载着我的汗水、失落与欢喜；那些红笔写下的简单评语，是独属于我的成长刻度。

指导教师：贺碧峰