捏着半融的棒棒糖，我缓步走过重修一新的老屋街道。崭新白墙与平整路面抹去旧痕，心底漫开层层化不开的童年遗憾。

土灶蒙着经年烟火，锅沿凝着细碎油星。从前外婆日日守着灶台为我做饭，三餐温热丰盛。年少时只觉日常平淡重复，满心厌烦这般安稳光景。殊不知，日日相伴的烟火温柔，本是岁月赠予最珍贵的礼物。

木桌摆着磨损的旧竹牌，阿太常拉着我学打麻将。闲暇时外婆牵着我四处串门，乡间处处留着我们的足迹。从前总觉日子漫长无尽，肆意消耗身边人的陪伴。待到恍然醒悟才明白，亲人相守的温柔岁月，从来短暂易碎。

田埂吹着稻香晚风，跟着长辈下地，我总用他们的手机拍风景，直到电量耗尽。我曾以为故乡永远不变，却不知安稳美好，终究抵不过时光更迭。

对门阿太的屋内搁着一台旧平板，是我童年唯一的消遣。串门时我就玩消消乐、闯关小游戏和汤姆猫总动员。简单的快乐填满午后，懵懂的我，那时并不懂得珍惜这份无忧无虑。

白漆崭新的院墙干净利落，新式门窗规整透亮，彻底抹去老屋旧时模样。我望着焕然一新的老屋，低头看向手中即将消融殆尽的棒棒糖。或许老屋就像这颗糖，历经更迭翻新，终会让世人遗忘它最初质朴温柔的模样。世间翻新皆换新貌，可独独旧岁温情，再也无从复刻重来。

光洁崭新的水泥路延伸向远方，平整规整，却少了旧时青苔巷陌的烟火气息。曾经藏满我奔跑嬉戏的青石板彻底消失，童年奔走打闹的痕迹尽数湮灭。生活总在翻新向前，可成长注定要以遗失珍贵过往，作为无声的代价。

晚风扫过翻新街巷，故人陆续远去。迁居城市后，闹市繁华始终替代不了乡野田埂的安宁。我的童年很长，长到厌烦身边满满的偏爱；我的童年很短，短到烟火岁月转瞬即逝。不懂珍惜的年少，最后只剩物是人非的遗憾。

原来人生的长短从不由岁月刻度定义。被偏爱填满的朝夕，年少时只觉得度日漫长；等风景更迭、旧物消散才恍然发觉，那些被我轻视的温柔时光，短促得抓不住分毫。屋可重修，路可新铺，唯独这段一长一短交织的童年，是我此生无法复刻、细细珍藏的缺憾。

指导教师：谭伟强