甬江口的晨雾是咸的。不是海的咸，是时间熬出来的咸——把船笛、号子、鱼鲎的腥甜，都熬进了这片混沌的白里。

卖米馒头的阿婆从雾里走出来，糯米的甜香淌到巷子尽头。她的吆喝用老派宁波话，＂下饭＂两个字拖得又软又长，像退潮后留在滩涂上的泥螺，带着泥腥味，却让人安心。

小时候总以为，成长是奋力划向彼岸。后来才明白，有时我们只是顺着潮水漂流，漂着漂着，就看见了另一片天。

有些成长，是学会把疼痛酿成珍珠。

那个蝉声聒噪的午后，我把自己埋在庆安会馆的廊柱阴影里。期末考试的红叉密密麻麻扎在心上。天井里的青苔覆住了石板棱角，檐角的螭吻衔着一枚落日，光影一寸一寸从膝头移过。会馆里看守的老人大概注意到了我，慢吞吞捧出一只木匣子，搁在门槛上。

匣子里躺着一截发黑的木头。他提起水壶，不紧不慢将水浇上去。水珠滚落的瞬间，一股沉沉的、带着甜意的香气从纹理深处渗出来，像被封存了几百年的叹息。沉香。老人始终没有说话，收回木匣，身影被甬道吞没。原来有些木头，必须在受伤之后，被真菌侵蚀、被岁月浸泡，才能分泌出世间最沉静的芬芳。伤口越深，香越沉。走过，才明白。

走出会馆时，江面渔火一盏接一盏亮起来，像有人为迷路的潮水引航。

每一次退潮，都是下一次涨潮的伏笔。

那个秋天，母亲忽然沉默了。她把所有声音都收进了针线里。每晚，橘黄台灯下绣一幅＂喜相逢＂——蝴蝶绕着牡丹飞，针脚细细密密，像要把所有挂念都缝进去。灯光把她的侧影贴在墙上，发根的白像冬夜悄悄落下的霜。

我们之间隔着一层薄膜，她几次张嘴，话到嘴边又像咸齑一样咽回去。咸齑是宁波老法子，一层菜一层盐，压得严严实实，开坛时那股咸里带鲜才能见天日。母亲大约也被什么压得太久了。

周末，我约她去南塘河散步。灰汁团的青草气混着糖桂花的甜腻，路过的人总要停下脚。我们并肩走在石板路上，什么也没说。经过小石桥时，她忽然把手搭在我肩上，轻轻的，隔着衣服却感到微微的温度，像那年教我包汤圆时沾着糯米粉的手指。我没有躲开。甬江在远处拐了个弯，几只白鹭贴着水面飞过，翅膀扇动的声音很轻，像母亲那晚剪刀剪断丝线的声音。

时间从不流逝，它只是换了种方式，留在我们身体里。

傍晚，我在三江口等父亲。旁边蹲着一个擦鞋老人，草帽压得很低，摊子小得只剩一把椅子、一个木箱，搪瓷缸里的茶水已经凉透。父亲走过来，先在老人身边蹲下，指着那双磨得发白的皮鞋低声问了一句。老人局促地摆手。

父亲笑了笑，把脚搁上鞋托：＂老师傅，我这鞋跟磨得不像样了，您给看看。＂刷子蘸了黑鞋油，一圈圈打着旋儿，像打磨一件老瓷器。父亲偶尔和他聊两句——来宁波几年了，家里孩子可好。说到小儿子考上县城初中，老人手上的刷子都轻快了几分。

回去路上，父亲指着江心说：＂甬江从来不说话，可它知道怎么把东西送回来。＂月光碎在江面，碎成千万片银鳞。潮水一寸寸漫上石阶，把白天的脚印抹平。月光照在父亲手腕上，有细密的纹路，像退潮后留在滩涂上的水道。

真正的善意，不是居高临下的施舍，而是蹲下来，共享同一片月光。

台风过境后的清晨，我沿着江岸走。滩涂上，一只小船被昨夜的台风掀翻在泥里，露出朽坏的龙骨。老渔民蹲在船边，不紧不慢地抹桐油，动作很轻，像替老朋友擦拭伤口。他脸上沟壑般的皱纹，每一道都像被江风刻出来的。＂阿爷，这船还能用吗？＂他抬起头，咧开嘴笑：＂补一补就好了。船嘛，破过才晓得哪里该厚，哪里该薄。＂

我站了很久，看江水一寸寸涨上来，把台风留下的伤痕抚平。货轮从外海驶进来，汽笛惊起滩涂上的白鹭，盘旋两圈，又落回原处。江还是那条江，潮还是那阵潮。变的，是看潮的人。

原来成长不是笔直向上的阶梯，而是潮水，有涨有落，有淤有通。潮水最懂得等待——在最低处积蓄，在沉默中转向，在该来的时候，从不缺席。

潮退时留下的泥泽里，藏着下一次澎湃的全部力量。

我掬起一捧江水，让它从指缝间漏下去，漏回这片养大我祖先、也将养大我子孙的水域。每一滴水都曾到过大海，每一粒沙都曾翻山越岭，日夜兼程来到这里，只为教会一个少年如何在自己的潮汐里找到呼吸的节奏。

晨光穿透江雾，三江口染成淡金色。修船老人已经收工，小船重新翻过来，船头朝着海的方向。我拧开水瓶喝了一口，温吞的水带着甬江特有的微咸。这咸味里，有庆安会馆的沉香，母亲指尖的针脚，修船老人指缝间的桐油香。走过，方才明白。

它们在舌尖化开，不苦，也不涩。

是我自己的味道。

指导教师：谭伟强