那天是2026年6月30日，正是本学期的期末考试日。我握着笔的指尖都带着雀跃，满脑子都是考完试后的假期安排。

最后一科的结束铃终于响起，监考老师收走试卷的那一刻，整个教室先是安静了两秒，紧接着就爆发出一阵压抑许久的欢呼。我刚要转头和后座的同学讨论假期去哪里玩，就见前排的几个同学忽然起身，熟门熟路地抬手按灭了教室的灯，又三下两下拉上了窗帘，原本亮堂的教室瞬间暗了下来。我正疑惑着，没人吵闹，所有人都默契地盯着教室门口的方向。

有人轻轻碰了碰我的胳膊，递过来一张折得整整齐齐的贺卡。我小心地展开，熟悉的字迹映入眼帘：“亲爱的张老师，您好！三年时光转瞬即逝，您的教导一直照亮着我们。如今将要分别，我们特别不舍，来向您道别。祝工作顺利！桃李满天下！”我指尖蹭过那些带着温度的字迹，这才后知后觉地反应过来——我们之前偷偷策划的送别会，终于要开始了。张老师三年的任期到了，考试结束之后，她就要离开我们，去别的学校教书了。

教室门被轻轻推开，张老师像往常一样抱着教案走了进来，她刚要开口问我们怎么还不收拾东西离开，就被眼前的场景愣在了原地。还没等她说话，藏在门后的两个同学就按下了礼花筒的开关，“砰、砰”两声轻响，彩条和金箔在空中炸开，纷纷扬扬落在张老师的发梢、肩头，她站在暖光里，眼睛一下子就红了，嘴角却翘得老高，一只手捂着嘴，半天没说出话来，只不停地对着我们点头。

我们举着贺卡围到她身边，你一言我一语地说着对张老师的祝福语。后来我们挤在讲台边，所有人都凑到镜头里，张老师站在最中间，手里捧着那张写满了我们心意的贺卡，快门按下的那一刻，大家都笑得格外灿烂。

收拾东西离开教室的时候，我回头看了一眼，张老师还站在讲台边，贺卡被她小心地夹在教案的最前面。我忽然想起很久之后，等她再翻起这张也许已经微微泛黄的照片，摸着卡片上我们青涩的字迹，一定还能想起这个蝉鸣聒噪的夏日，想起我们这群陪她走过了三年时光的孩子，想起那些我们一起度过的，鲜活又明亮的校园岁月。

指导教师：张姿韵