暑假里的一个午后，太阳把地面晒得发烫，我正蹲在小区花坛边看蚂蚁搬家。忽然，一阵清脆的车铃声从身后传来，一个穿蓝色T恤的大哥哥骑着自行车“嗖”地掠过，车轮在阳光里闪着银光，他的衣角被风扯得高高扬起，像一只轻盈的燕子。我盯着那个远去的背影，心里像是被什么轻轻挠了一下——要是我也能那样飞起来，该多好啊！

爸爸最懂我的心思，第二天天傍晚，一辆崭新的蓝色自行车就停在了我家楼下。车轮比我膝盖高一点点，我伸手摸了摸凉丝丝的车座，心跳“咚咚”地快了起来。

“看好了，”爸爸单脚撑着地，给我做示范，“脚掌踩住踏板，用力一蹬，眼睛看前方，身体放松。”他稳稳地骑了一圈，车轮轧过落叶，发出沙沙的轻响。我心里直痒痒：这有什么难的，连小猫咪都能学会吧！我抢过车把，一屁股坐上去，学着爸爸的样子猛踩踏板。谁知车头像个不听话的陀螺，猛地一歪，我只觉得天旋地转，“砰”的一声，连人带车摔在了花坛上。手掌擦破了皮，火辣辣地疼，膝盖也磕出了红印子。

我懊恼地把自行车往旁边一推，撅着嘴嚷：“不骑了不骑了！疼死我了！”爸爸没有笑，他蹲下来，用大拇指轻轻蹭掉我手上的泥，说：“你看，摔跤可不是坏事——每摔一次，你就离‘会骑’近了一步。来，这次爸爸在后面扶着，你只管往前看。”

我将信将疑地重新跨上车。这一次，后背能感觉到爸爸宽厚的手掌稳稳地托着车座，像一道看不见的围栏。我盯着前方那棵大樟树，一下一下地蹬，车轮渐渐转得顺了，风呼呼地吹过耳朵，树影在脚下一块块地后退。我越骑越轻快，心里正得意，忽然想回头看看爸爸——咦，身后空荡荡的，只有夕阳把柏油路染成金色，爸爸站在十几米外，正冲我竖着大拇指。

原来，他早就松开了手！而我，居然独自骑了那么远！

我猛地刹住车，双脚撑地，扭头朝家的方向大喊：“妈妈——我会骑啦！我会骑啦！”声音惊飞了树上的麻雀，也惊醒了晚风。那天晚上，我推着自行车回家，车筐里装满了落日的余晖。

接下来的几天，我每天傍晚都去小区练车。从歪歪扭扭的“S”形，到能绕着花坛转圈；从一遇到人就慌张地停下来，到能轻盈地避开小泥坑。现在，我也可以像那个大哥哥一样，让风灌满我的衣袖，让影子在身后拉得长长的。

原来，学会一样本领，就像啃一块硬骨头——第一口硌得牙疼，可只要肯用力，总会尝到里面香喷喷的骨髓。那辆蓝色自行车现在就停在我家楼道里，每次看见它，手心那道浅浅的疤就会微微发烫，好像在提醒我：摔倒了别怕，爬起来，前面有风在等你。

指导教师：王楚楚