橘子，水果店里再寻常不过的果子，味道却是极好的，酸酸甜甜，像日子里的那点念想。爷爷爱吃，我也爱吃，这滋味便丝丝缕缕地，贯穿了我整个童年。

幼时，爷爷腿脚不好，偏偏又嘴馋，总爱差我去替他拿橘子。我便像得了令的小兵，屁颠屁颠地跑过去，捧出两个橘子，大步蹦到他跟前——你一个，我一个，分着吃。若是两个一大一小，我便会使个心眼：大的留给自己，小的递给爷爷。爷爷接过那个小小的橘子，也不言语，只是黝黑的脸上漾过一丝笑意，笑得有点宠溺，眼角的细纹里渗出几分春意来。他伸手摸摸我毛茸茸的脑袋，便低头吃了起来。我倒有些做贼心虚，朝他吐吐舌头，做个鬼脸，便跑到一旁大快朵颐。

久而久之，爷爷吃小的，我吃大的，竟成了一种默契。每次一拿到橘子，爷爷便招呼我过来，把稍大的那个一把塞进我怀里，自己则自顾自地剥起小的来。我捧着那只大橘子，乐呵呵地跑开了。

我还有个坏毛病：不爱洗手。不是玩泥巴，就是下河捞鱼，小手上灰扑扑的，厚厚一层尘垢，像刚从垃圾堆里爬出来。爷爷看着我那双泥猴似的手，眉头不禁皱一皱，声音却软软的：“又成小花猫了。”说完，他亲手帮我剥橘子，一边催我去洗手。那双满是老茧的手，轻轻撕开橘皮，汁水染黄了指甲，他也不在意；细心撕去白色的橘络，再一瓣一瓣掰开。等我洗完手跑回来，一眼便瞧见那剥好的橘瓣，一把抢过来，赶紧塞进嘴里，生怕被人夺了去。爷爷只是笑着看我，眼神里满是温柔。

后来我才渐渐明白，爷爷哪里是偏爱小橘子。他只是把更大、更甜的那一份，理所当然地留给了我。就像他默默藏起的那些年迈的不便，藏起的辛劳，只把最完整的宠溺，剥好了，放在我生命的掌心里。

如今，吃橘子时，我总是先剥爷爷的，再剥自己的。把剥好的橘子塞进他手里，爷爷笑着接过，习惯性地摸摸我的头。我俩的角色好像调换了，又好像什么都没变。

橘子还是那样的橘子。可有些东西不一样了，有些东西却从未变过。那抹酸甜，会在岁月里一直漫着，漫成一条温暖的河——一头连着他渐渐老去的年华，一头连着我正在长大的、被他深深爱过的时光。

指导教师：胡燕琴