“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”或许是奶奶喜爱这句诗，每年院里都出现一盆菊花，年年都有，年年都那么茂盛，夺人眼球。

奶奶是个极喜爱花的人，院里自然少不了一大堆：牡丹、百合、水仙、月季……按时令开放，四季从不寂寞。轻轻往院里一瞥，最先抓住我目光的，总是那一抹金黄——菊花。即便是粗粗一看，也能感到那花的端庄与华丽，一抹金黄里透着点橙的颜色，在一众素雅的花儿中格外扎眼。再走近些，细细打量，顿使我眼前一亮。墨绿的花萼紧紧托住整个花苞，那花苞却像个营养过剩的孩子，长得肆意极了，花萼险些兜不住它。细长的椭圆形花瓣，一瓣瓣错落有致地叠在一起，簇拥着中间深黄的花蕊。再瞧，竟觉得菊花还带点俏皮——花瓣都翘起来了呢！菊花是有灵气的，端庄之外，还藏着少女的灵动与稚气，仿佛在秋风中提起裙摆，轻轻踮起脚尖。想必定是奶奶的心头爱。

可今年，院里那个放置菊花的位置却空空如也——我心头猛地一紧，一阵酸涩涌了上来，那段往事立刻在脑中浮现。

那个秋日，我和妹妹在院中玩耍，一不小心，一脚踢在了种菊花的花盆上。“砰”的一声，整个花盆直直地砸向地面，四分五裂。那细长的花根竟然断了，原本金黄的花瓣也沾满了泥土，狼狈极了。我和妹妹顿时傻了眼，呆呆地站在原地。

奶奶是从屋里跑出来的——我从未见她走得那样快。她停在狼藉前，背影突然佝偻下去。没有说一句话，只是慢慢蹲下，一片一片捡起碎瓷，手指在泥土里小心地摸索，最后捧起那株折断的花。她转身时，我看见了什么？是眼角一闪而过的水光？不，也许只是夕阳太晃眼。

黄昏时，我悄悄路过院子。当我忐忑不安地望向那一角时，却看见奶奶落寞的背影。她的双肩微微颤抖，眼泪无声地从布满皱纹的脸上滑过，连衣襟都湿了一小片。那个平日里总笑盈盈的人，此刻脸上却满是泪痕——那是我第一次看见奶奶哭。而她苍老的、布满老茧的手，正捧着一朵菊花，轻轻用手指摩挲着。我的心又是一阵酸楚，鼻头酸了又酸。

那一刻，我忽然懂得了那些花对奶奶意味着什么。不仅仅是色彩与芬芳，它们是时光的刻度，是记忆的容器，是她在漫长岁月里一遍遍描摹的生命模样。每一片花瓣上，都住着一个春天、一场雨、一双手的温柔触碰，和一个不肯老去的灵魂。

院里，奶奶正拿着水壶，细细地浇着花……

指导教师：胡燕琴