烟火气藏在每个宁波人心中，藏在一年四季的民俗里。

清冽的晨雾，把老宅的青瓦淡成淡淡的银白。外婆的院子里，一早就开始为冬至忙活起来。雪白的糯米粉在铁盆中堆成小山，外婆的手上沾上温水，在双手一揉一按之间，就把粉团揉得软乎乎的。我站在一旁，总爱趁糯米粉团慢慢成型时揪一团下来。每当这时，外婆总会笑嘻嘻捏着我的脸：“囡囡，少玩点，等下没得吃啦！”我总是撇撇嘴，一心只想跑出去玩。那时的我只觉得汤圆太过甜腻，全然看不懂外婆眼底泛起的泪光。

锅里清水翻滚起泡，汤圆在水中浮浮沉沉。盛入搪瓷碗中，再撒上几朵桂花点缀。咬上一口，滚烫的芝麻馅料涌了出来，混着浓郁的猪油香气，甜意从舌尖漫到心底。外婆在一旁静静地看着，嘴角带着慈祥的笑意，用布满皱纹的双手轻轻抚摸着我，好似在诉说着不舍。

时光匆匆，岁月易逝。我搬离了外婆的小院，林立的高楼，遮住了我望向老村庄的视线。漆黑的夜晚，晚风佛动窗帘，吹乱我布满汗水的发梢。早已习惯每一晚与星月为伴，好在书桌旁总有一个相框鼓励着我，照片里，我和外婆笑得格外明媚。

每逢佳节，我总能提前收到一个沾着泥点的快递，里面满满都是外婆亲手制作的美食，儿时和外婆一起搓汤圆的画面不断在脑海浮现，，耳畔仿佛又响起悠扬婉转的越剧《梁祝》。此刻我才恍然明白，外婆制作的哪里是汤圆，是揉进面团里一辈子的思念，是宁波人刻在骨子里对团圆的期许。

外婆沉甸甸的爱意，全部裹进了一颗颗雪白的汤圆里。那些带着老底子气息的民俗，是串联起宁波生生不息的烟火气，在一碗碗清甜暖意里，一年四季温暖绵长。

指导教师：谭伟强