烟火气藏在每个宁波人心中，藏在一年四季的民俗里，藏在冬至那一碗冒着热气的汤圆中。

清冽的晨雾漫过青石板路，把老宅的青瓦淡成银白。外婆的院子里，一早就为冬至忙活起来。雪白的糯米粉在铁盆中堆成小山，外婆沾着温水，双手一揉一按，就把粉团揉得软乎乎的，像一团温润的云。我站在一旁，总爱揪一团粉捏成奇形怪状的小团子。外婆便笑着捏我的脸，指尖带着糯米粉的清香：＂囡囡，少玩点，等下没得吃啦！＂我撇撇嘴，一心只想跑出去玩。那时的我只觉得汤圆甜腻，全然看不懂外婆眼底的泪光，看不懂她揉进粉团里的岁岁年年。

锅里清水翻滚，咕嘟冒着白汽，汤圆在水中浮浮沉沉，像一群圆滚滚的小白鹅。盛入搪瓷碗，撒上几朵金黄的桂花，甜香瞬间漫满屋子。咬上一口，滚烫的芝麻馅涌出来，混着猪油的香气，甜意从舌尖漫到心底。外婆在一旁静静看着，嘴角带着慈祥的笑意，用布满皱纹的手轻轻抚摸我的头顶。院外传来邻里的招呼声，夹杂着隐约的越剧唱腔，老宁波的冬至，就浸在这一碗甜香里。

时光匆匆，我搬离了外婆的小院，林立的高楼遮住了望向村庄的视线。漆黑的夜晚，晚风拂动窗帘，书桌上堆着厚厚的习题册，台灯的光晕圈住一方小小的天地。早已习惯与星月为伴，好在书桌旁总有一个相框——照片里，我和外婆站在老院的桂花树下，笑得格外明媚。

我曾在城里的甜品店点过汤圆，花样翻新，却总吃不出记忆里的味道。某个深秋傍晚，放学路过街角的老桂树，风一吹，桂花簌簌落在肩头，甜香漫开的那一刻，我忽然愣在原地。乡愁原来不是惊天动地的情绪，它藏在一勺芝麻馅里，藏在一朵桂花的香气里，只要轻轻一碰，就漫过心口。原来我怀念的从不只是一碗汤圆，是老院的晨雾，是外婆掌心的温度，是那个被糯米香裹住的童年。

每逢佳节，我总能收到一个沾着泥点的快递，纸箱上是外婆歪歪扭扭的字迹，里面满满都是她亲手做的美食。拆开包裹，熟悉的糯米香扑面而来，儿时搓汤圆的画面在脑海浮现，耳畔仿佛又响起《梁祝》的调子——那是外婆搓汤圆时最爱听的。此刻我才恍然明白，外婆做的哪里是汤圆，是揉进面团里一辈子的思念，是宁波人刻在骨子里对团圆的期许。

外婆沉甸甸的爱意，全部裹进了一颗颗雪白的汤圆里。那些带着老底子气息的民俗，串联起宁波生生不息的烟火气，在一碗清甜暖意里，一年四季，温暖绵长。

指导教师：谭伟强