家里人总笑着称呼外公是“铁算盘”。他算术并不算灵巧，过日子却精打细算，对自己格外节俭，平日里处处舍不得花钱。

外公的一部老旧手机足足用了四五年，外壳裂开一道道细纹，漆面斑驳脱落，屏幕上布满一道道划痕。妈妈好几次拉着他走进手机店，劝说他换一台新机。外公双手紧紧攥着手机，眉头轻轻皱起，连连摆手拒绝，脸上带着固执的神情：“机子还能看清字、打通电话，没必要白白浪费钱。”望着那台伤痕累累的手机，我心里总觉得外公太过抠门。

盛夏酷暑，热浪裹挟着整栋屋子，屋内闷热得如同蒸笼，汗珠顺着额头不停地往下淌。即便如此，外公也坚决不肯打开空调，他端坐在板凳上，慢悠悠摇着一把磨得光滑的蒲扇，神色从容地念叨：“空调耗电量太大，心静自然凉，蒲扇吹出来的风更柔和舒服。”任凭天气再燥热，他始终舍不得按下空调开关。

外公出门散步时依旧十分简朴，路边别人随手丢弃的矿泉水瓶，他都会弯腰拾起，小心翼翼装进布袋。有一回，他蹲在灌木丛里捡拾瓶子，膝盖猛地磕在石头上，一道鲜红的伤口渗出血迹。妈妈慌慌张张要带他买药处理，外公却摆了摆手，扯下几片干净的树叶擦去泥土，笑着说回家用清水冲洗就好，没必要花钱买药。

可如此节俭的外公，在我身上却格外大方。前段时间我身体不舒服，需要一笔两千多元的治疗费。外公听完之后，没有半分犹豫，立刻掏出积蓄帮我缴费，让我顺利完成治疗。我疑惑地望着外公，忍不住开口询问缘由。外公俯下身，粗糙的手掌轻轻抚摸着我的头顶，眼神温柔又郑重：“过日子要勤俭，可你的身体健康是头等大事，再省，也不能委屈孩子。”

此刻我终于读懂了外公。他把所有的吝啬都留给了自己，却把满心的疼爱与大方，毫无保留地全部送给了我。

指导教师：陈旭彬