6月30日的早读课，张老师抱着一摞作业本走进教室，没有像往常一样笑着喊“上课”，只是把本子轻轻放在讲台上，指尖摩挲着讲台边缘磨白的木纹，沉默了好半天。我们都停下了打闹，教室里静得能听见走廊上的脚步声，我攥着铅笔的手突然攥出了汗，心里像揣了一块沉甸甸的小石子，堵得慌。

“同学们”张老师的声音还是像往常一样温柔，却带着点我从没听过的鼻音，“老师的三年任期到了，下学期就要调到别的学校去啦。”话音刚落，前排的林景汝就“哇”地一声哭了出来，我的鼻子猛地一酸，眼泪“啪嗒”就砸在了桌角的橡皮上，晕开一小片湿痕。

二年级冬天我发烧，爸妈工作赶不过来，是张老师背着我去社区医院。她的背瘦瘦的，却特别稳，我趴在她背上，能闻到她围巾上的肥皂香味，她脚步迈得又急又快，喘气时肩膀一颠一颠的，还不时侧过头，用带着喘息的声音问我“冷不冷？再坚持一下就到了。”我烧得迷迷糊糊的，只记得她把我抱在怀里输液，给我买热乎的八宝粥，那粥的甜香味，裹着张老师的暖意，我到现在都忘不了。

上个月我和同学打架，把人家的文具盒摔碎了，我怕爸妈骂，躲在操场的大树后面哭。张老师循着哭声找到我，没有责备，只是挨着我坐在冰凉的台阶上，静静地听我抽抽搭搭地讲完事情的缘由，指尖还轻轻拍着我的后背。她给我擦眼泪的时候说“男孩子敢作敢当，犯了错没关系，咱们一起改，老师陪你去给同学道歉好不好？”后来她还帮我一起修好了那个文具盒，现在那个文具盒的主人，已经成了我最好的朋友。

这几天我们都在偷偷给张老师准备礼物，崔之然折了一千只千纸鹤，串成长长的一串挂在教室门口；俞梓博把自己攒了半年的球星卡拿出来，要送给喜欢看球的张老师；我攒了三个月的零花钱，买了个印着向日葵的保温杯，张老师上课总忘了喝水，嗓子经常哑，以后她用这个杯子，就能多喝点热水了。

周二下午的最后一节课，张老师给我们每个人都发了一张明信片，上面写着她给我们的话，我的那张上写着“彦泽要继续做勇敢的小男子汉，老师会一直看着你长大。”她给我们每个人都抱了一下，抱我的时候，我感觉到她的眼泪滴在了我的脖子上，凉丝丝的。

放学的时候我们挤在校门口送她，她背着磨得有些发白的帆布包走了几步，又猛地回头朝我们用力挥手，橘红色的夕阳把她的影子拉得很长很长，像一根扯不断的线。我们都扯着嗓子喊“再见张老师！”喊着喊着就都哭了，她站在路的尽头也擦了擦眼睛，朝我们挥了好多次手，才转身走了。

今天早上我刚踏进教室，就看见讲台上依旧擦得干干净净，连粉笔盒都摆得整整齐齐，可那熟悉的、带着笑意喊我们早读的身影，却再也找不到了。我把那张写满字的明信片，小心翼翼地夹在语文书的扉页里，妈妈说，天下没有不散的筵席，可我知道，张老师教给我们的那些道理，给予我们的那些温暖，我会一辈子牢牢记在心底。以后我每拿到一张一百分的奖状，都要认认真真寄给张老师，我要让她清清楚楚地知道，她曾经守护过的小男子汉，一直都在好好长大。