天色缓缓沉下来，闷热的空气凝滞不动，细密雨点从天坠落，在路面漾开一圈圈浅淡涟漪。我和奶奶共撑一把旧伞，缓步走在归家的雨路上。

连日考试失利的烦闷、解不出难题的挫败缠上心头，漫天雨丝更添几分压抑。忽然一阵冷雨斜斜砸在肩头，隐隐泛起凉意。我侧头望向身侧的奶奶，才惊觉她大半肩头早已被雨水浸透，心底骤然一酸，记忆一下子翻回幼儿园那段朝夕相伴的时光。

幼儿园大班，我在爷爷奶奶居住的小镇上学。父母常年奔波在城区工作，平日里接送、照料我的重担，大多是奶奶扛着，爷爷在家操持农活家务。奶奶总骑着小小的电瓶车往返校园，知道我喜欢可爱的装饰，她特意挑了一顶我心心念念的卡通头盔，每次上车都耐心帮我扣紧卡扣。遇上阴雨天气，宽大的雨衣先将我从头到脚裹得密不透风，只露出一张小脸，她自己半边身子却暴露在风雨里，任由雨水打湿衣衫。

等到上了小学，我不再需要电瓶车接送，每到雨天，奶奶便撑着这把旧伞在校门口等我回家。那时她步履轻快，一头黑发乌黑浓密，走路时伞身永远悄悄偏向我，将我完整护在无雨的方寸之间。我总仰起小脸疑惑地问她伞歪了，她却总是温柔笑着摆手：“不斜，一点都不斜。”雨珠敲在柏油路上嗒嗒作响，零星雨丝擦过伞沿落在我手背，只留下一丝转瞬即逝的清凉。

思绪拉回此刻，我静静打量身旁的奶奶。岁月无声压弯了她的脊背，再也不复当年挺直的模样，脊背微微向内蜷曲。乌黑的发丝间掺进缕缕刺眼白霜，从前光滑饱满的脸颊爬满深浅交错的皱纹，每一道纹路，都静静诉说着时光留下的沧桑。

从小到大，奶奶藏在细碎日常里的偏爱，数也数不清。幼儿园放学，她总会背着爷爷偷偷给我买烤香肠，催我在到家前吃完，生怕爷爷念叨；集市遇见软嫩青梅、新奇玩具、好看的小布鞋，她总要细细挑好悄悄留给我。奶奶老宅藏着许多老物件，温润的清代瓷碗、磨得发亮的老式大洋，还有泛黄的一分、一元旧纸币，大多是奶奶年轻时收藏积攒的。但凡我多看两眼的东西，奶奶总会悄悄替我收好，尽数塞到我手里。

雨势渐渐变大，层层雨幕笼罩街巷，雨点重重砸在地面，嗒嗒声响连成一片。我抬手悄悄把伞柄往奶奶那边推去，大半伞面遮在她身上，冰凉雨水打在我的肩头，却再也不觉得寒冷。她察觉到伞的偏移，连忙轻声询问：“伞歪了吧？”我望着她鬓边白发，笑着重复当年那句回答：“不斜，一点都不斜。”

老旧的伞身早已褪去鲜亮漆色，金属伞骨生出浅浅锈迹，无数个晨昏，它都稳稳陪着我和奶奶。雨声淅沥，时光仿佛化作一首温柔绵长的小曲，缓缓流淌。我静静扶着伞柄，在朦胧雨雾里，清晰听见独属于我和奶奶、藏在岁月深处，时间温柔的声响。

指导教师：缪巧娜