暑假在乡下的日子，最盼的就是太阳刚擦着西山尖落下去的时刻。刚踩上田埂的那一刻，白天攒了一天的热乎气，就被连片稻田里吹出来的凉风冲得一干二净。

天刚黑，我就拽着爷爷的竹编躺椅，往田埂边一摆，刚坐稳，脚边的草丛里就传来了“叮叮咚咚”的声响——蟋蟀们开始弹琴了，这边一声刚落，那边又一声凑在一起像个小乐队，比我在城里听的音乐会热闹多了。

晚风蹭过果园的枝桠，把满树青果的清香卷进夜里。我抬起头，星星密密麻麻缀在墨蓝的天幕上，亮得像撒了一把碎钻，层层叠叠的叶缝里，漏着星星晃悠悠的小光斑。风卷着叶尖的轻响擦过耳尖，连呼吸里都裹着软乎乎的、独属于乡野的静。

爷爷搬着小马扎坐在我旁边，手里的蒲扇慢悠悠地晃着，隔了没两分钟，就从脚边的井桶里拽出个圆滚滚的西瓜。绿皮上裹着一层密密的凉雾，指尖一碰就激得人缩了缩脖子。“咔哒”一声掌刀落下去，瓜顺着天然的纹路直接裂成两半，沙得软糯的红瓤里，黑籽整整齐齐地排布成圈，甜香混着井水泡出来的清冷气，瞬间就漫开了。我抱着小半块瓜蹲在竹编躺椅边，攥着勺子专挖最中间不带籽的那口，凉丝丝的甜顺着喉咙滑下去，甜到心里头去。爷爷就坐在对面，啃着靠边的瓜瓤，看着我腮帮子鼓得像小松鼠，眼角的皱纹都浸着化不开的甜。

直到奶奶在田埂的另一头扯着嗓子喊我回屋，我才恋恋不舍地从躺椅上爬起来。走的时候回头看，稻田的影子歪歪扭扭趴在地上，星星还在天上亮着，蟋蟀的琴声还在草里断断续续响着，乡下的夜晚，就这么安安静静地流淌着。

指导教师：吕晓