她瘦得像一阵风就能吹倒，可那双眼睛却亮得出奇，目光里总透着一股认真劲儿，仿佛什么事情都别想糊弄过去。笑起来时，眼角漾起细细的纹路，温婉亲和。别看她人瘦瘦的，做起事来却像上了发条，利索得很。

上了初中，有了晚自习，我不得不在学校吃晚饭。可我挑食，食堂的饭菜实在吃不惯，本来就瘦削的我，脸颊更凹了进去。妈妈看在眼里，轻描淡写地说：“以后每天晚餐妈妈给你送。”

从那以后，每天傍晚五点半，无论晴天雨天，她总会准时出现在校门口，怀里抱着小黄鸭保温袋。我接过那袋子，沉甸甸的，隔着袋子都能闻到香味。菜色每天不重样，还全是我爱吃的。

那天暴雨橙色预警，我冲出教学楼，雨水模糊了视线，却看见那个瘦削的身影缩在门卫室檐下。裤腿湿透了，紧紧粘在小腿上，头发上挂着水珠，几缕碎发贴在脸颊边。可是，当她从怀里掏出保温袋时，袋子干燥得像刚从柜子里拿出来。她一定是把整把伞都倾向了胸口，任由风雨捶打自己的背。

“今天有你爱喝的玉米排骨汤，还有清炒虾仁，都吃完啊！”她一边把袋子递过来，一边飞快地报着菜单。我接过保温袋，触到她的手——冰凉，微微发抖。不是冷，是单手撑伞护着袋子等在雨中，那双瘦弱的手臂已经撑到了极限。

算起来，她已经送了一整年了。春夏秋冬，刮风下雨，没有一天断过。

同学常羡慕地说：“你妈妈好酷啊！”只有我知道，那个“酷”的妈妈，兜里永远揣着给我备的纸巾；那个雷厉风行的妈妈，会在深夜我踢开被子时悄悄进来，把被角掖得严丝合缝，动作轻柔。

她对我的认真负责，远不止一日三餐。

每次家长会，她从不缺席，也从不早退。别的家长匆匆来、匆匆走，可妈妈永远坐在我的座位上，一动不动。班主任讲解，她认真听着；科任老师轮流上台，她目不转睛地盯着每一页ＰＰＴ，不时点头，偶尔皱眉，那模样比我在课堂上还专注。到了自由交流环节，妈妈安静地站在一旁，不挤不抢，等前面的人一个个问完，她才走上前去提问。班主任陈老师跟我描述妈妈开家长会的事，说：“你妈妈每次都是最后一个走的，真的是一个认真负责的家长……”

妈妈的爱，像她的性格一样认真——认真地出现在每一个我需要她的时刻，认真地记住我爱吃的每一道菜。只是这份认真从不张扬，只藏在瘦削身影的每一次奔赴里，藏在那只可爱的小黄鸭保温袋里，藏在家长会后安静等待的那个角落里。

在老师眼里，她是比谁都上心的家长；但在我这里——她是一个把全世界的认真都给了我的人！