我有一只乌龟，叫大凤。它来我家那年，我才两岁，话还说不利索。妈妈把它放在我手心，它缩成一个绿疙瘩，我戳了戳它的壳，突然喊出“大凤”两个字，从此这个名字就定下来了。

大凤是一只巴西红耳龟，背甲上有漂亮的花纹，像一枚枚古钱币叠在一起。它最爱晒太阳，每天中午都会爬到缸里的石头上，四条腿伸得直直的，脑袋歪在一边，活像一块被晒化了的橡皮糖。我总在它晒太阳时偷偷挠它的后腿，它会猛地缩回去，过一会儿又慢慢伸出来，好像在跟我玩捉迷藏。

七年里，大凤从硬币大小长到了巴掌大，鱼缸也从塑料盒换成了大玻璃缸。我每天给它喂食时都会跟它说话：“大凤，今天数学考了九十分。”“大凤，同桌抢我的橡皮。”它从不回答，只是慢吞吞地游过来，小眼睛盯着我，然后“噗”地吐个泡泡。妈妈说，这就是它的回答。

去年冬天，大凤突然不吃东西了。我急得直哭，爸爸查资料说是要冬眠，给它铺上湿沙子。整个冬天，我都趴在缸边看它埋在沙子里一动不动。开春时，它自己拱出来，张开嘴咬住我递过去的第一片菜叶。那一刻，我觉得这个老朋友又活过来了。

现在我九岁，大凤七岁。我们相差两岁，可它的七年就是它的一生。等它再老一些，等它爬得更慢一些，我还是会蹲在缸边，跟它说那些永远得不到回应的悄悄话。大凤不懂，但我知道，它听了。